This article is part of the Hidden Architecture Series “Tentative d’Épuisement”, where we explore the practice of an architectural criticism without rhetoric and based mainly on the physical experience of the work itself.
Este artículo forma parte de la serie “Tentativa de Agotamiento”, comisariada por Hidden Architecture, donde exploramos la práctica de una crítica arquitectónica ausente de retórica y fundamentada sobre todo en la experiencia física de la propia obra.
***
“The remains of the old, almost completely ruined chapel provided the bases for the planimetric layout. The height was the consequence of the observation of dimensional relationships of some single nave Romanic chapels situated throughout the north of the country. The new building is laid out as a pure volume in which episodes that express the content of the construction occur. In terms of typology, the chapel re-uses some traditional architectural elements with special emphasis on the entrance porch and stairs leading to the belfry. The tear which separates the walls from the roofing on two sides of the building provides light for the interior and frees the walls from their structural function in order to accentuate the remains of the old wall set into the new plastered plane. The inscription set in a granite plaque breaks the monumental symmetry of the entrance, providing another fragment – a testament of the chapel’s history. Granite, wood and white plaster are the finishes used and it was these materials in particular that helped overcome the initial distrust of the “new building”.”
“Los restos de la antigua capilla, casi completamente arruinada, proporcionaron las bases para la disposición planimétrica. La altura fue consecuencia de la observación de las relaciones dimensionales de algunas capillas románicas de una sola nave situadas en todo el norte del país. El nuevo edificio se presenta como un volumen puro en el que se producen episodios que expresan el contenido de la construcción. En cuanto a la tipología, la capilla reutiliza algunos elementos arquitectónicos tradicionales, con especial énfasis en el porche de entrada y las escaleras que conducen al campanario. El desgarro que separa los muros de la cubierta en dos lados del edificio proporciona luz al interior y libera a los muros de su función estructural para acentuar los restos del antiguo muro encajado en el nuevo plano enlucido. La inscripción colocada en una placa de granito rompe la simetría monumental de la entrada, proporcionando otro fragmento – un testamento de la historia de la capilla. El granito, la madera y el yeso blanco son los acabados utilizados y fueron estos materiales en particular los que ayudaron a superar la desconfianza inicial del “nuevo edificio”.”
Text by Cannatà e Fernandes
The sky here is so clean that, at night, you could lose your head trying to count the bodies shining in it. The cold pushes you in a hurry. You did not want to take a jacket before going out, and that useless jacket hanging from the obvlivion of a chair puts an end to the walk. Smooth, somewhat shrunken and dry. Yes, dry. Weeks ago, I lost track, I could not find my skin like that. In Madrid the heat had become an unbearable companion. Feeling a little cold, even for a short time, makes you be aware of your body. A stream, a small boulevard, an old water mill and stones, large stones arranged in different walls that hide the damn jacket on the chair. A recently restored roof is grouped together as a family with some of the walls, the chair and your jacket, and protects us from the stalking sky.
El cielo aquí es tan limpio que, de noche, podrías perder la cabeza intentando contar los cuerpos que brillan en él. El frío te empuja con prisa. No quisiste coger una chaqueta antes de salir, y esa chaqueta inútil colgada del olvido de una silla pone fin al paseo. Tersa, algo encogida y seca. Sí, seca. Hace semanas, perdí la cuenta, que no encontraba mi piel así. En Madrid el calor se había convertido en un compañero insoportable. Sentir algo de frío, aun por un breve periodo de tiempo, te hace recuperar la conciencia sobre tu cuerpo. Un arroyo, una pequeña alameda, un viejo molino de agua y piedras, piedras grandes dispuestas en diferentes muros que ocultan la dichosa chaqueta sobre la silla. Un tejado recientemente restaurado se agrupa en familia con alguno de los muros, la silla y tu chaqueta, y nos protege del escrutinio observador del cielo.
-Tomorrow I want to get up early. It might rain on the way.
-Mañana quiero levantarme temprano. Podría llover de camino.
“Architects are nowadays pathologically addicted to change, regarded as something one either hinders, runs after or at best keeps up with. This, I suggest, is why they tend to sever the past from the future, with the result that the present is rendered emotionally inaccesible, without temporal dimensión. I dislike a sentimental antiquarium attitude towards the past as much as I dislike a sentimental technocratic one towards the future. Both are founded on a static, clockwork notion of time (what antiquarians and technocrats have in common), so let´s start with the past for a change and discover the unchanging condition of man.”
“Los arquitectos son hoy en día patológicamente adictos al cambio, considerado como algo que uno obstaculiza, persigue o, en el mejor de los casos, mantiene. Esto, sugiero, es por lo que tienden a separar el pasado del futuro, con el resultado de que el presente se hace emocionalmente inaccesible, sin dimensión temporal. Me disgusta una actitud sentimental de anticuario hacia el pasado tanto como una sentimental tecnocrática hacia el futuro. Ambas se basan en una noción estática y mecánica del tiempo (lo que los anticuarios y los tecnócratas tienen en común), así que empecemos por el pasado para cambiar y descubrir la condición inmutable del hombre”.
Text by Aldo van Eyck
This is the third time. The dust that the wind was stirring in the distance becomes, a few meters away, a new flock of sheep led by an old shepherd. The dogs bark at us as they pass. We stop the engine and watch from our seats as the last stragglers cross the road. The path is clear, we delay the start until the last chords, torn, exhaust the song. Some drops have fallen on the windscreen drawing circles in the dust.
Es la tercera vez. La polvareda que el viento agitaba a lo lejos se convierte, a escasos metros, en un nuevo rebaño de ovejas guiadas por un anciano pastor. Los perros nos ladran al pasar. Detenemos el motor y observamos desde nuestros asientos cómo los últimos animales rezagados atraviesan la carretera. Camino despejado, demoramos la puesta en marcha hasta que los últimos acordes, rasgados, agotan la canción. Alguna gota ha caído sobre el parabrisas dibujando círculos en el polvo depositado.
Cork trees and holm oaks cover like a blanket the maternal hills with soft forms. Fragments of granite fall here and there, as if torn by a rapidly dying off rebellious air. Human settlements are generally made up of a few isolated buildings grouped around a small square which also tends to coincide with the trace of the path we follow. The flock of sheep still leaves a faint cloud of dust in the rearview mirror. In front of us, we should find be the village whose stone walls shelter these animals. Descending the sweetness of these hills leaves a pleasant tingle in the belly. These little tremors, similar to those that the cold provoked yesterday on your skin, have been eradicated from places like Madrid. If human nature, or rather animal nature, resided in them, one could deduce that the mechanization of cities has concluded with an overwhelming success. The stupidity of these thoughts is interrupted by the vision of a void.
Alcornoques y encinas cubren como una manta las colinas maternales con formas suaves. Fragmentos de granito se desprenden por aquí o por allá, como arrancados por un aire rebelde rápidamente extinguido. Los asentamientos humanos se constituyen por lo general de unas pocas edificaciones aisladas agrupadas en torno a una pequeña plaza que además suele coincidir con el trazado del camino que nosotros seguimos. El rebaño de ovejas deja en el espejo retrovisor todavía una tenue nube de polvo. Al frente debe encontrarse el pueblo cuyos muros de piedra cobijen a estos animales. Descender la dulzura de estas colinas deja un agradable cosquilleo en el vientre. Estos pequeños estremecimientos, similares a los que el frío provocaba ayer sobre tu piel, han sido erradicados de lugares como Madrid. Si en ellos residiera la naturaleza humana, o mejor, la naturaleza animal, podrías deducir que la mecanización de las ciudades ha concluido con un éxito arrollador. La estupidez de estos pensamientos se ve interrumpida por la visión de un vacío.
Since we picked up your jacket from the lap of the chair at dawn and started walking, we have distinguished different patterns of human settlement that have been repeated at least twice along the way. Shepherd dogs come barking out of the villages to welcome strangers, and so do sometimes humble buildings whose Christian symbolism announces their function in the community. The absence of trees, surely once uprooted, allows for a wide clearing at the top of this bare hill. Just as the cross communicates the function of the buildings that carry it, the stone benches and the stones as benches indicate that this is a place of meeting and celebration. The sacred and the public would have coexisted here, as the backbone of this community, for ages. The impertinence of a fly that has snuck into the car invites me to stop the march, prematurely, at the beginning of the plot, in front of the chapel. Three hundred and seventeen steps separate us from its door.
Desde que recogiésemos tu chaqueta del regazo de la silla, al alba, y emprendiésemos la marcha, hemos distinguido diferentes patrones de asentamiento humano que se han repetido al menos dos veces a lo largo del camino. Los perros pastores salen ladrando de los pueblos para dar la bienvenida a los forasteros, y también lo hacen en ocasiones unas humildes construcciones cuya simbología cristiana anuncia su función en la comunidad. La ausencia de árboles, seguramente en otro tiempo arrancados, permite un amplio claro en lo alto de esta loma desnuda. Al igual que la cruz comunica la función de los edificios que la portan, los bancos de piedra y las piedras como bancos señalan que éste es lugar de reunión y de celebración. Lo sagrado y lo público habrán convivido aquí, como ejes vertebradores de esta comunidad, durante generaciones. La impertinencia de una mosca que se ha colado en el coche me invita a detener la marcha, prematuramente, al inicio de la era, frente a la capilla. Trescientos diecisiete pasos nos separan de su puerta.
The passage of the sheep cleanses the green and fertilizes this soil at the same time. The few grasses that still cover it have a golden colour, as if burnt by the sun. We can distinguish the age of people by the depth of the wrinkles, life and time folded, of their skin. Likewise, the stones reveal their age to us with the sweetness of their edges and the darkness, host organisms, of their cover. Even from a distance, two well-defined moments can be distinguished in the chapel’s rocks. A small base draws both in the grass and in time the perimeter of the settlement, its original foundation. I caress the dryness of its organic forms licked by an obstinate air. A lizard without a tail slips out of the shade that two of its rocks allow in the imperfect fit of its habitat. Thirsting for light, the lizard ascends nimbly to the white coating which is witness of a much more recent moment. Well-defined edges rise above time to give body to the chapel. The easily discernible geometry provides an abstract character that speaks the language of our time, but which evokes in the composition of its spaces and volumes the most primitive archetype of community meeting spaces in these mountains. Detached from this intergenerational dialogue, the lizard snakes its way down the wall and gets lost in the meadows by crossing the entrance threshold.
El paso de las ovejas limpia de verde y abona al mismo tiempo este suelo. Las pocas hierbas que aún lo cubren tienen un color dorado, como abrasado por el sol. Podemos distinguir la edad de las personas por la profundidad de las arrugas, vida y tiempo plegados, de su piel. Asimismo, las piedras nos desvelan su edad con la dulzura de sus aristas y la oscuridad, organismos hospedados, de su envoltura. Incluso desde la distancia se distinguen dos momentos bien definidos en las rocas de la capilla. Un pequeño zócalo dibuja a la vez en la hierba y en el tiempo el perímetro del asentamiento, su fundación original. Acaricio la sequedad de sus formas orgánicas lamidas por un aire obstinado. Una lagartija sin cola se escurre desde la sombra que dos de sus rocas permiten en el imperfecto encaje de su habitar. Como sedienta de luz, la largartija asciende ágilmente hasta el blanco revestimiento que es testigo de un momento mucho más reciente. Aristas bien definidas se levantan sobre el tiempo para dar cuerpo a la capilla. La geometría fácilmente discernible proporciona un carácter abstracto que habla el lenguaje de nuestra época, pero que evoca en la composición de sus espacios y sus volúmenes al arquetipo más primitivo de los espacios comunitarios de reunión en estos montes. Ajena a este dialogo intergeneracional, la lagartija serpentea hasta descender del muro y perderse en la era atravesando el umbral de entrada.
Four benches define the vertices of the threshold that give way to shadow from light, to warmth from freshness, to intimacy from the collective or to open territory from the more personal interior. Sitting on one of them, the only one that shyly receives a few weak rays of sun for this month of August, you raise your eyes to the roof that protects us. Beware of the wasps up there, you point out the circular dance that three small animals draw in a corner seven meters above our head. Urged by their presence, I uneasily move away to the bench of the opposite corner, from where I can appreciate the beauty of their hypnotic trajectory in the air. Now, with the sensation that this threshold seems to hold the whole territory, I find myself remembering my grandfather sitting on a similar bench at the entrance to his house.
Cuatro bancos definen los vértices del intersticio que dan paso a la sombra desde la luz, al calor desde la frescura, a lo íntimo desde lo colectivo o al territorio abierto desde el interior más personal. Sentada sobre uno de ellos, el único que recibe tímidamente unos rayos de sol débiles para este mes de agosto, alzas la vista hasta la techumbre que nos protege. Cuidado con las avispas que hay allá arriba, señalas la danza circular que tres pequeños animales dibujan en un rincón siete metros sobre nuestra cabeza. Urgido por su presencia, me separo intranquilo hasta el banco del vértice opuesto, desde donde puedo apreciar la belleza de su hipnótica trayectoria en el aire. Ahora, con la sensación de que este umbral parece albergar la sierra entera, me descubro recordando a mi abuelo pasar la tarde sentado, en un poyo similar, a la entrada de su casa.
VIA: