Hidden Architecture

This article is part of the Hidden Architecture Series “Tentative d’Épuisement”, where we explore the practice of an architectural criticism without rhetoric and based mainly on the physical experience of the work itself.

Este artículo forma parte de la serie “Tentativa de Agotamiento”, comisariada por Hidden Architecture, donde exploramos la práctica de una crítica arquitectónica ausente de retórica y fundamentada sobre todo en la experiencia física de la propia obra.

***

Since we set off half an hour ago, we have not come across a single vehicle. The road looks like a clean cut in the territory, an infinite and empty line similar to the one left by a ship struggling to navigate a frozen sea before capsizing, before seeing its efforts wasted in a futile task. Fortunately this will not be our case. To the left and right the landscape unfolds an indiscernible range of ochre, brown and yellow tones. Soil, trees, plants and abandoned buildings seem to merge into a folded surface of hypnotic continuity. Only the many birds that take flight here and there are points of rupture in this static harmony. The watercourses that run through this territory have dug furrows and crevices that the vegetation has been quick to colonise. Sometimes only the treetops, now bare in winter and with branches still frozen and glistening with frost and dew, are visible from a distance. The road has led us up a steep ascent to the top of a plateau whose boundaries are not discernible, its only limit seems to be drawn by the sky. As we wind through a narrow canyon, close to our destination, huge, coal-dark vultures take flight as we pass. High above, we discover their shelters in countless hollows that water must have left in the limestone rock thousands of years ago. Stopped in their cursed dance of the dead, hundreds of vultures seem to control our passage through their domain. Their funereal presence makes me think that inhabiting a land like this must be almost an act of violence.

Desde que nos pusimos en marcha hace media hora no nos hemos cruzado con ningún vehículo. La carretera parece un corte limpio en el territorio, un trazo infinito y vacío similar al dejado por un barco que lucha por navegar un mar congelado antes de zozobrar, de ver desperdiciado su esfuerzo en una fútil tarea. Afortunadamente no será nuestro caso. A izquierda y derecha el paisaje despliega una gama indiscernible de tonos ocres, marrones y amarillos. Tierra, árboles, plantas y construcciones abandonadas parecen fundirse en una superficie plegada de una continuidad hipnótica. Solo las múltiples aves que aquí y allá alzan el vuelo suponen puntos de ruptura en esta armonía estática. Los cursos de agua que recorren este territorio han excavado surcos y grietas que la vegetación se apresuró en colonizar. En ocasiones sólo las copas de los arboles, ahora desnudas en invierno y con las ramas aun congeladas y brillantes de escarcha y rocío, son visibles desde una cierta distancia. La carretera nos ha conducido por un ascenso empinado hasta colocarnos en lo alto de una meseta cuyos confines no se adivinan, su único limite parece dibujado por el cielo. Al serpentear por un angosto cañón, ya cerca de nuestro destino, unos buitres enormes y oscuros como el carbón alzan el vuelo a nuestro paso. En las alturas, descubrimos sus refugios en innumerables oquedades que el agua debió dejar en la roca caliza miles de años atrás. Detenido su maldito baile de muertos, cientos de buitres parecen controlar nuestro paso por sus dominios. Su fúnebre presencia me hace pensar que habitar una tierra como esta debe de ser casi un acto de violencia.

• 

• 

• 

• 

• 

• 

I get out of the car and the silence hurts my ears almost as much as the cold Cierzo, a wind that despite the bright sun does not cease its onslaught on these empty lands. The grasses and bushes swept by it melt like shadows in the distance. This place is surprising for its harshness and its stillness, but also for the anonymity of each element that composes it. The hermitage of San Baudelio de Berlanga is no stranger to this law. Perched high up on a hillside, its totally unornamented cubic volume looks like a vertical extension of the ground plane. An upright ochre rock, a shadow turned into light against the scourge of the wind. As we get closer, we can better distinguish its proportions and true dimensions. Two linked cubes, one placed on the opposite side to the one that initially welcomed us and of smaller dimensions, are topped by four-sided tiled roofs. The walls are smooth and closed, and there are no decorative or ornamental elements to indicate even the original function of the building, when almost a thousand years ago it was erected over a grotto that probably served as a refuge for hermit monks for centuries. For a moment, the rough and recent ramps that guarantee access to the interior of the hermitage disappear and snow and blood equally cover a land used to quarrelling and fighting, but also to the intermingling of peoples that alter political borders in an almost pendulum-like movement. A group of monks covered in ragged fabrics heat snow to turn it into water over a freshly lit fire in front of the mouth of the cave that shelters them. The dark, organic geometry of this natural refuge isolates them from a turbulent world they watch with impathy. Next to the cave, they have been burying their deceased companions and will soon begin the construction of a small monastic structure. For now, they limit their conversations to the vultures and hawks that often descend to perch beside them when an unbearable wind impedes their flight.

Desciendo del coche y el silencio me duele en los oídos casi tanto como el frio Cierzo, viento que a pesar del sol brillante no cesa su arremetida sobre estas tierras vacías. Las hierbas y matorrales barridos por él se funden como sombras en la distancia. Este lugar sorprende por su dureza y por su quietud, pero también por el anonimato de cada elemento que lo compone. La ermita de San Baudelio de Berlanga no es ajena a esta ley. Erguida en lo alto de una ladera, su volumetría cubica totalmente desornamentada parece una extensión en vertical del plano del terreno. Roca ocre erguida, sombra convertida en luz frente al azote del viento. Al acercarnos distinguimos mejor sus proporciones y verdaderas dimensiones. Dos cubos enlazados, uno colocado en la cara opuesta a la que nos dio inicialmente la bienvenida y de dimensiones más pequeñas, son rematados por cubiertas de teja a cuatro aguas. Los muros son lisos y cerrados, no hay ningún elemento decorativo ni ornamental que nos indique ni tan siquiera la función primitiva del edificio, cuando hace casi mil años fue levantado sobre una gruta que probablemente sirvió de refugio a monjes ermitaños durante siglos. Por un momento las toscas y recientes rampas que garantizan el acceso al interior de la ermita desaparecen y nieve y sangre cubren por igual una tierra acostumbrada a la disputa y la pelea, pero también al mestizaje de los pueblos que alteran unas fronteras políticas en un movimiento casi pendular. Un grupo de monjes cubiertos con unos tejidos harapientos calientan nieve para convertirla en agua sobre un fuego recién encendido frente a la boca de la cueva que los cobija. La geometría oscura y orgánica de este refugio natural les aísla de un mundo convulso que observan con impavidez. Junto a la cueva han ido enterrando a sus compañeros fallecidos y pronto iniciarán la construcción de una pequeña estructura monástica. Por ahora, limitan sus interlocuciones a los buitres y halcones que a menudo descienden a posarse junto a ellos cuando un viento insoportable impide su vuelo.

The two prismatic volumes indicate that the interior of the hermitage seems to be composed of a single nave with an almost square floor plan and an apse added to it. Crossing the threshold of the narrow doorway, which looks more like a crack dug into the rock, confirms this layout. The main hall has almost cubic proportions. It is about eight metres wide, eight metres long and perhaps ten metres high. The floor seems to have been carved directly out of the living rock, probably at some point it had a pavement that must have been pulled up. And in the middle of the room, an imposing column more than a metre in diameter rises out of the rock thanks to two pedestals that sprout from the ground itself. The mountainside on which this hermitage stands has hardly any trees. The constant wind that blows here makes it impossible for any species to grow that would raise more than the height of a bush. Inside the nave, however, the rotund central column looks like a thick palm tree enclosed by four walls, its branches bumping against a roof that is too low for them. At a certain height, from six metres upwards, the trunk of the palm tree splits into eight horseshoe arches that rest, at opposite ends, on the thick masonry walls that protect us from the outside. The vaults of the roof are thus supported by this structural ensemble, offering a spatial framework of resounding presence. The dimensions of each of the elements that make up the structure seem excessive, but at the same time of an almost brutal honesty when it comes to expressing this movement of translation from the living tree to the frozen stone tree. Its almost telluric weight, the force of gravity that draws us insistently towards the ground carved out of the rock itself, which prevents us from almost lifting our feet as we walk, brushing awkwardly against the ground, dragging, contrasts with a surprising sensation of lightness. It is as if the strong presence of the structural elements were congesting, tensing the space deeply around them in order to liberate that other space which they do not occupy, which appears grandiose despite its reduced dimensions. This spatial activation by contrasts, together with the equally violent contrast between light and shadow produced by the almost total absence of openings, give this chapel a mystical atmosphere.

Los dos volúmenes prismáticos nos indican que el interior de la ermita parece estar compuesta de una sola nave de planta casi cuadrada y un ábside a ella añadido. Cruzamos el umbral de la estrecha puerta que más bien parece una grieta excavada en la roca y confirmamos esta disposición. La sala principal presenta unas proporciones casi cúbicas. Sus dimensiones rondan los ocho metros de ancho, ocho metros de largo y quizá diez de altura. El suelo parece directamente labrado sobre roca viva, seguramente en algún momento tuvo un pavimento que debió ser arrancado. Y en el medio de la sala, imponente, una columna de más de un metro de diámetro se levanta de la roca gracias a dos pedestales que brotan del propio terreno. La ladera de la montaña sobre la que se levanta esta ermita no disfruta apenas de la presencia de ningún árbol. El viento constante que aquí sopla imposibilita el crecimiento de cualquier especie que levante del suelo más altura de la que presenta un matorral. En el interior de la nave, sin embargo, la rotunda columna central parece una gruesa palmera encerrada por cuatro paredes, sus ramas chocando contra una techumbre demasiado baja para ella. Y es que a determinada altura, a partir de los seis metros, el tronco de la palmera se divide en ocho arcos de herradura que se apoyan, en sus extremos opuestos, en los gruesos muros de mampostería que nos protegen del exterior. Las bóvedas de la cubierta quedan así sostenidas por este conjunto estructural, ofreciendo un marco espacial de rotunda presencia. Las dimensiones de cada uno de los elementos que componen la estructura parecen excesivos, pero al mismo tiempo de una honestidad casi brutal a la hora de expresar ese movimiento de translación desde el árbol vivo al árbol de piedra congelada. Su peso casi telúrico, la fuerza de la gravedad que nos atrae insistente hacia ese suelo labrado sobre la propia roca, que nos impide casi levantar los pies al caminar, rozando torpemente con el firme, arrastrándose, contrasta con una sensación de liviandad sorprendente. Es como si la fuerte presencia de los elementos estructurales congestionara, tensionara el espacio profundamente a su alrededor para liberar aquel otro espacio que no ocupan, que se muestra grandioso a pesar de lo reducido de sus dimensiones. Esta activación espacial por contrastes, junto con el contraste también violento entre luz y sombra que produce la ausencia casi absoluta de aperturas, dotan a esta capilla de una atmósfera mística.

The main nave of San Baudelio, as mentioned above, of almost square proportions, is divided into two halves by the presence of the central column. The part on the left, the void under the branches, houses the altar and is connected to the apse by some steps. On the wall opposite the entrance, cantilevered stone stairs, embedded in the wall like spears on a soft body, lead in a dance of shadows and air to the upper part of the choir. If this left side is emptiness and light, the right half of the nave is shadow, weight, matter. Eighteen columns, in a matrix of three by six and separated with a gesture of industrial modernity from the wall that surrounds them on their perimeter, support, with the help of the arches that illuminate, the choir located on the upper floor with exhausted effort. If the upper part, the path of ascent on the false elastic tension of stone spears, was light and glory, the space defined by the colonnade is the descent into the abyss of shadows, into the dampness impregnated in the walls of the cave that the hermits inhabited in the distant past. Trying not to bump my head on any of the capitals that articulate column and arch, I move cautiously through the shadows and admire how the light filtering into this forest, having crept almost stealthily into the interior of the hermitage through the crack in the main door, reaffirms my idea of how light this heavy space seems. Light dwells in the half-light.

La nave principal de San Baudelio, como hemos dichos anteriormente de proporciones casi cuadradas, queda dividida en dos mitades por la presencia de la columna central. La parte de la izquierda, el vacío bajo las ramas acoge el altar y se conecta con el ábside por unos escalones. En la pared opuesta a la entrada, unas escaleras de piedra en voladizo, incrustadas en el muro como lanzas sobre un cuerpo mullido, conducen en un baile de sombras y aire hasta la parte superior del coro. Si esta parte izquierda es vacío y luz, la mitad derecha de la nave es sombra, peso, materia. Dieciocho columnas, en matriz de tres por seis y separadas con gesto de modernidad industrial del muro que las rodea en su perímetro, sostienen, con ayuda de los arcos que alumbran, el coro situado en la planta superior con agotado esfuerzo. Si la parte superior, el camino de ascenso sobre la falsa tensión elástica de unas lanzas que son piedra, eran luz y gloria, el espacio definido por la columnata es el descenso al abismo de las sombras, a la humedad impregnada en los muros de la cueva que los eremitas habitaron en un pasado ya muy lejano. Procurando no golpear mi cabeza con alguno de los capiteles que articulan columna y arco, me muevo con cautela entre las sombras y admiro cómo la luz filtrada al interior de este bosque, habiéndose colado casi a hurtadillas en el interior de la ermita por la grieta de la puerta principal, me reafirma en mi idea de lo ligero que parece este espacio tan pesado. La luz habita en la penumbra.

The simplicity of its exterior forms might have led us to think that San Baudelio de Berlanga was no more than a cattle shed, built by anonymous hands to protect the sheep from the freezing night of the plateau. Nevertheless, for centuries this hermitage, abandoned and far from everything apparently important, nobly fulfilled that function. However, in the case of this building, a statement is always followed by its opposite. On the outside, the rock is raised and placed with a certain constructive order, but with clumsiness and without any boast, as if to show a gesture that exceeds its simple function of shelter deserves the worst of punishments. Inside, the walls, columns, arches and vaults become a canvas for the narration of stories, a support for paintings of different styles that illuminate the rock and the shadow like goldsmith’s work. The hermitage is colour, a polychromatic space of overwhelming sensorial richness. Today, only the unconnected remains of paintings that were originally a continuous fresco enveloping the interior of San Baudelio remain. These are enough, there is no doubt, to illuminate, to light up the tree and the cave in flames of colour, to evoke its lost grandeur.

La simpleza de sus formas exteriores nos podría haber hecho pensar que San Baudelio de Berlanga no era más que un cobertizo para ganado, construido por manos anónimas para proteger a las ovejas de la gélida noche mesetaria. No obstante, durante siglos esta ermita, abandonada y lejos de todo lo aparentemente importante, cumplió con nobleza esa función. Sin embargo, en el caso de este edificio una afirmación siempre viene seguida de su contrario. En el exterior la roca es levantada y colocada con cierto orden constructivo, pero con torpeza y sin ningún alarde, como si mostrar un gesto que excediese su simple función de refugio mereciese el peor de los castigos. En el interior los muros, columnas, arcos y bóvedas se convierten en lienzo para la narración de historias, en soporte para pinturas de diferentes facturas que como orfebrería iluminan la roca y la sombra. La ermita es color, un espacio policromático de una riqueza sensorial abrumadora. En la actualidad sólo quedan restos inconexos de pinturas que en su origen fueron un fresco continuo envolviendo el interior de San Baudelio. Éstas son suficientes, no hay duda, para iluminar, encender en llamas de color árbol y cueva, evocar su grandeza perdida.

Before leaving, we are told that at the beginning of the 20th century, when the building was already protected by Patrimonio Nacional, it was sold for a derisory sum to an art dealer. After local residents tried to stop the looting, the sale was declared legal by the courts and the paintings ended up being dispersed to different museums in the United States. To complete the story, Franco’s fascist dictatorship negotiated their return to Spain in exchange for the Romanesque apse of a church in Segovia in the 1950s.

Antes de salir nos cuentan que a principios del siglo XX, con el edificio ya protegido por Patrimonio Nacional, éste fue vendido por una cantidad irrisoria a un marchante de arte. Después de que los vecinos de la zona trataran de detener el expolio, la venta fue declarada legal por la justicia y las pinturas terminaron dispersadas por diferentes museos de Estados Unidos. Para completar la historia, la dictadura fascista de Franco negoció su regreso a España a cambio del ábside románico de una iglesia segoviana en la década de los cincuenta.

December 29, 2021. Part of the paintings are resting somewhere in the Museo del Prado, Madrid, some two hundred kilometres away and fifteen degrees warmer than here. The apse delivered to recover them is on display at the Metropolitan Museum in New York. The stones that compose it, dismantled, shipped and reassembled thousands of kilometres away, rest oblivious to the environment that gave them meaning, probably impassive to the spectacle generated by trade and the voracious consumption of art. In San Baudelio de Berlanga, in front of us and behind the altar, two oxen face each other’s antlers in a duel. The laughing expression on their faces fails to dissipate the tension of the encounter. Their skin, vividly flesh-coloured, contrasts with the ultramarine blue border that serves as the sky of the scene and the base of the wall.

Veintinueve de diciembre, 2021. Parte de las pinturas descansan en algún rincón del Museo del Prado, Madrid, a unos doscientos kilómetros y quince grados de temperatura más que aquí. El ábside entregado para recuperarlas se encuentra expuesto en el Metropolitan Museum de Nueva York. Las piedras que lo componen, desmontadas, embarcadas y reensambladas a miles de kilómetros descansan ajenas al entorno que las otorgó sentido, probablemente impasibles ante el espectáculo generado por el comercio y el consumo voraz de arte. En San Baudelio de Berlanga, frente a nosotros y tras el altar, dos bueyes enfrentan su cornamenta en duelo. La expresión risueña de su cara no logra disipar la tensión del encuentro. Su piel, vivamente encarnada, contrasta con la cenefa azul ultramarino que hace las veces de cielo de la escena y de basamento del muro.

The wind hits me from behind, pushing me downhill. The low December sun plays timidly with some high clouds, giving off a weak light, weak but still capable of hurting the eyes. White brushstrokes of gypsum decorate like snow the crests of the mountains eroded by water and wind, almost flat at the top. From the air, a group of vultures draw circles of invisible smoke, casting their funereal shadow over the easternmost foothills of the plateau that faces us. San Baudelio, to them who do not know the brilliant interior of its forest, is nothing more than an alteration of the rocky surface of the terrain.

El viento me golpea de espaldas empujándome cuesta abajo. El sol bajo de diciembre juega tímido con unas nubes altas, desprendiendo así una luz débil, débil pero aun capaz de dañar los ojos. Pinceladas blancas de yeso adornan como nieve las crestas de los montes erosionados por agua y viento, casi planos ya en su remate superior. Desde el aire, un grupo de buitres dibujan círculos de humo invisible, arrojando su sombra fúnebre sobre las estribaciones más orientales de la meseta que nos enfrenta. San Baudelio, para ellos que desconocen el brillante interior de su bosque, no es más que una alteración de la superficie rocosa del terreno.