El Correo is a series that compiles the informal and playful exchange of letters between the editors of Hidden Architecture, defining a contingent editorial line.

El Correo es una serie que recopila el intercambio epistolar, informal y lúdico, entre los editores de Hidden Architecture, definiendo una línea editorial contingente.

***

How many movements are necessary to cross the frontier that defines an interior space in relation to its exterior surroundings?

¿Cuántos movimientos son necesarios para atravesar la frontera que define un espacio interior respecto a su entorno exterior?

Depending on the case, the physical and emotional choreography that defines this incursion can be more dense and rich in perceptions than the interior space itself. In a way, it is a skin that widens, housing different layers until its inner core is reduced to little more than a shadow.

Dependiendo de los casos, la coreografía física y emocional que define esa incursión puede ser más densa y rica en percepciones que el propio espacio interior. De alguna manera, es una piel que se ensancha albergando diferentes capas hasta dejar su núcleo interno reducido a poco más que una sombra.

We are standing in front of the complex known as Chu-do Hall, in the Kanei-Ji Temple in Tokyo. Although this temple, once the headquarters of one of the main Buddhist sects in Japan, was destroyed during the Restoration process of 1868, its subsequent reconstruction replicated the architectural and environmental qualities of the original. Although some of its parts and elements were moved to other places and its location was altered slightly, it maintains its historical position as the northern boundary of Ueno Park, next to the Mausoleum of the Tokugawa Shogunate.

Nos encontramos frente al conjunto conocido como Chu-do Hall, en el Templo Kanei-Ji de Tokyo. A pesar de que este templo, en su momento la sede de una de las principales sectas budistas de Japón, fue destruido durante el proceso de Restauración de 1868, su posterior reconstrucción replicó las cualidades arquitectónicas y ambientales del original. Aunque algunas de sus piezas y elementos fueron deslocalizados a otras ubicaciones y su ubicación se alteró levemente, mantiene su posición histórica de límite norte del Parque de Ueno, junto al Mausoleo del Shogunato Tokugawa.

We cross a small garden area, but deep in the shade and humidity concentrated on the green islands surrounded by a sea of gravel. The route through this calm sea is defined by a winding path of stones of more or less regular size, with no possibility of deviation. Although we had not yet reached any buildings, the architecture of the temple came to life the moment we left the street behind and entered the walled enclosure of its garden. Each leap over the stones on the path, each stroll around the islands of trees and ferns, each moment when one is aware of having to keep one’s balance so as not to drown in the inert tide of gravel, each of these movements defines the transition between Ueno and the temple in front of which we now, finally, stop.

Atravesamos un recinto ajardinado de reducidas dimensiones, pero profundo en la sombra y humedad concentradas en las islas verdes rodeadas por un mar de gravilla. El recorrido por este mar en calma está definido por un sinuoso sendero de piedras de tamaño más o menos regular, sin posibilidad alguna de desvío. A pesar de no haber alcanzado todavía ningún edificio, la arquitectura del templo se activó en el momento mismo en que dejamos atrás la calle para entrar en el recinto tapiado de su jardín. Cada salto sobre las piedras del sendero, cada deambular rodeando las islas de árboles y helechos, cada instante en que uno es consciente de mantener el equilibrio para no anegarse en la marea inerte de grava, cada uno de esos movimientos define la transición entre Ueno y el templo frente al que ahora, finalmente, nos detenemos.

The penultimate layer of the transition gradient towards its interior is defined by a set of huge stones, which rest stranded at the very foot of the wooden construction. One of them, the largest (approximately two metres wide, 70 centimetres deep and about 40 centimetres high), marks the last step that the visitor takes before entering the wooden gallery that surrounds the interior rooms. This is the Kutsunugi-ishi, or ‘stone for taking off your shoes’. As its name suggests, this architectural device defines the last moment and ritual before accessing an interior space in Japanese folk architecture: stopping to recline and take off your shoes, leaving them to one side before finally ascending to the elevated wooden platform. This welcoming threshold offers a space for reception and reflection; its location and dimensions accentuate the qualities inherent in a space of transition, making us pause for a prolonged break that concludes our journey through the garden. The height of the stone above the ground forces us to pay attention again to every movement we make, to be cautious and to recall the journey through the garden we have just taken. The intertwined ensemble of plant, animal and mineral species is now unravelled, revealing the autonomous brushstrokes that trace each of its elements in the air. The surface of the ‘stone for taking off one’s shoes’ is cold to the touch of bare feet, but its rounded shape is gentle and certainly pleasant. Its edges have been polished and smoothed from the inside out, so that rainwater runs off and does not accumulate in the centre of the Kutsunugi-ishi. Placed under the eaves of the roof, the ‘rain line’ draws on its aged surface the point of the last leap before access.

La penúltima capa del gradiente de transición hacia su interior está definida por un conjunto de piedras de enormes dimensiones, que descansan varadas a los pies mismos de la construcción de madera. Una de ellas, la mayor (aproximadamente dos metros de ancho, 70 centímetros de fondo y unos 40 de altura), marca el último paso que el visitante realiza antes de entrar a la galería de madera que rodea las estancias interiores. Se trata de la Kutsunugi-ishi, o “piedra para descalzarse”. Como su propio nombre indica, este dispositivo arquitectónico define el instante y ritual últimos antes de acceder a un espacio interior en la arquitectura popular japonesa: detenerse para reclinarse y descalzarse, dejando el calzado apartado a un lado antes de ascender definitivamente a la plataforma elevada de madera. Este umbral de bienvenida ofrece un espacio de acogida y reflexión; acentúa por su ubicación y dimensiones las cualidades inherentes a un espacio de transición, haciendo que nos detengamos en una pausa prolongada que concluye nuestro recorrido por el jardín. La altura de la piedra sobre el firme nos obliga a prestar atención de nuevo a cada movimiento que realicemos, a ser cautelosos y rememorar el recorrido por el jardín que acabamos de ejecutar. El conjunto entrelazado de especies vegetales, animales y minerales se desgrana ahora dejando sentir las pinceladas autónomas que trazan en el aire cada uno de sus elementos. La superficie de la “piedra para descalzarse” es fría al tacto de unos pies desnudos, pero su forma redondeada es amable y ciertamente agradable. Sus cantos han sido pulidos y suavizados desde la parte interior hacia el exterior, de forma que el agua de lluvia descienda y no se acumule en el centro de la Kutsunugi-ishi. Colocada bajo el alero de la cubierta, la “línea de lluvia” dibuja sobre su superficie añeja el punto del último salto antes de acceder.

Héctor Rivera Bajo

6th April, 2025

***

El Correo is conceived as a playful act of exchanging ideas in writing, a random attempt to establish a dialogue at a distance, reflecting shared interests in the relationship between travel and architecture. Like any game, it is governed by a series of basic rules that determine the margins of its action. Four rules are fixed, while the last one is temporary and will be modified every time a cycle of 7 postal exchanges is completed.

El Correo se plantea como un acto lúdico de intercambio de ideas por escrito, un intento azaroso de establecer un diálogo en la distancia, reflejando intereses compartidos sobre la relación entre viaje y arquitectura. Como todo juego, se rige por una serie de reglas básicas que determinan los márgenes de su acción. Cuatro reglas son fijas, mientras que la última es temporal y será modificada cada vez que se cumpla un ciclo de 7 intercambios postales.

  1. The postcard must make direct reference to an experience lived in the first person by the author of the postcard.
  2. Each postcard will be illustrated with a photograph taken by the author.
  3. The text should not exceed 500 words.
  4. Each postcard must respond to the previous one in a concrete way within 30 days, creating a kind of domino effect.
  5. The theme of the first series of 7 postcards will be the transition between outer and inner space.
  1. La postal debe hacer referencia directa a una experiencia vivida en primera persona por el autor de la misma.
  2. Cada postal se ilustrará con una fotografía propia del autor.
  3. La extensión del texto no excederá las 500 palabras.
  4. Cada postal debe responder en un plazo de 30 días, de forma concreta, a la anterior, determinando una suerte de efecto dominó.
  5. El tema de la primera serie de 7 postales será la transición entre el espacio exterior y el interior.