This article is part of the Hidden Architecture Series “Tentative d’Épuisement”, where we explore the practice of an architectural criticism without rhetoric and based mainly on the physical experience of the work itself.
Este artículo forma parte de la serie “Tentativa de Agotamiento”, comisariada por Hidden Architecture, donde exploramos la práctica de una crítica arquitectónica ausente de retórica y fundamentada sobre todo en la experiencia física de la propia obra.
***
The colony of Sant Jordi, located in the south of the island of Mallorca, is an urban settlement of relatively recent creation, based on the urban development and tourist exploitation of the Mediterranean coast in the 1960s. Conceived as a holiday town destined to fill up with activity in the summer and empty almost completely in the winter months, it has a hasty urban layout in a grid that adapts awkwardly to the topographical conditions. Its limits are defined by a rocky coastline against which the urban blocks are cut out with hardly any transitional spaces. The almost continuous succession of residential buildings, mainly seasonal, hotels and tourist flats reduces the public space of the town to a few redoubts and the various beaches that wind between pine groves around it. To the north, Colonia de Sant Jordi is delimited by the Es Trenc salt marshes, a protected natural area of enormous scenic value. The tallest buildings are squeezed and hurried to appear elegant, in many cases already outdated, along the promenade, a summer promenade of ice creams and sandals that stretches and languishes next to the marina.
La colonia de Sant Jordi, localizada en el sur de la isla de Mallorca, es un asentamiento urbano de creación relativamente reciente, a partir del desarrollismo urbano y la explotación turística del litoral mediterráneo de la década de los 60. Concebida como una ciudad vacacional destinada a llenarse actividad en verano y vaciarse casi por completo en los meses de invierno, presenta un apresurado trazado urbano en retícula que se adapta con torpeza a los condicionantes topográficos. Sus límites quedan definidos por una costa rocosa contra la cual se recortan las manzanas urbanas sin apenas espacios de transición. La sucesión casi continuada de edificios de viviendas, principalmente estacionales, hoteles y apartamentos turísticos reduce el espacio público del pueblo a algunos reductos y las diferentes playas que serpentean entre pinedos a su alrededor. Hacia el norte, la Colonia de Sant Jordi queda delimitada por las salinas de Es Trenc, espacio natural protegido de enorme valor paisajístico. Los edificios de mayor altura se aprietan y apresuran por aparentar una elegancia en muchos casos ya caduca a lo largo del paseo marítimo, promenade estival de helados y sandalias que se estira y languidece junto al puerto deportivo.
At the end of this exhibition promenade, we find Sant Jordi downtown, which could well be considered its urban centre. The presence of bars and shops of different kinds are evidence of a settled and prolonged urban life throughout the year. The shouting of children running and jumping merges with the low cadence of waves breaking at the end of their journey along the edge of the village. The smell of saltpetre is now intense. The breeze is gentle, but it blows in our faces from the end of the street, an end that looks out over orange-tinted waters, ready to put this young spring sun to bed. The days are now a little longer and we still have an hour of daylight ahead of us. Yesterday night fell and the temperature, pleasant enough but perhaps too fragile for the month of April, dropped severely amidst sea winds, as salty as they are humid.
Al final de este paseo de exhibición, nos encontramos con el cogollo de Sant Jordi que bien podría considerarse su centro urbano. La presencia de bares y comercios de diferente naturaleza evidencian una vida urbana asentada y prolongada a lo largo de todo el año. El griterío de niños corriendo y saltando se funde con la grave cadencia de olas rompiendo al final de su viaje junto a los límites del pueblo. El olor a salitre es ahora intenso. La brisa es suave pero nos llega de cara desde el final de la calle, final que se asoma sobre unas aguas teñidas de naranja y preparadas ya para acostar este joven sol de primavera. Los días son ya algo más largos y tenemos por delante todavía una hora a plena luz. Ayer anocheció y la temperatura, bastante agradable pero de una fragilidad quizá demasiado extrema para un mes de abril, descendió severa entre vientos de mar, tan salados como húmedos.
Several groups of children of different ages overtake us and begin to crowd around the corner of the next block. The town’s busiest ice-cream parlour, perhaps the only one open now, seems to be the pole of attraction to which everyone is heading. The urban layout of Sant Jordi did not seem to allow for pavements wider than one metre until now, knees always on the alert for lurking vehicles. In this corner, however, the space widens and the pavement tries to take on the status of a square. This place undoubtedly acts as the centre of the colony. The softness of the sunset is enjoyed amidst overlapping conversations around the benches, under the shade of trees which, in an oversight, reveal the dome of the village church.
Varios grupos de niños de diferentes edades nos adelantan y comienzan a agolparse junto a la esquina de la siguiente manzana. La heladería más concurrida del pueblo, quizá es la única abierta ahora, parece el polo de atracción hacia el que todo el mundo se dirige. El trazado urbano de Sant Jordi no parecía permitirse hasta ahora aceras más anchas de un metro, las rodillas siempre en alerta ente los vehículos al acecho. En este rincón, sin embargo, el espacio se ensancha y la acera intenta tomar categoría de plaza. Este lugar ejerce sin duda como el centro de la colonia. La suavidad del atardecer se disfruta entre conversaciones superpuestas alrededor de los bancos, bajo la sombra de árboles que en un descuido dejan ver el cimborrio de la iglesia del pueblo.
A series of steps zigzag like a snake up to the main entrance, located slightly above this small but busy square that serves as the urban atrium for the church. We imagine that, once down the steps, the people attending church services will gather here, perhaps under those palm trees on the corner, to chat and catch up on their lives. Containing the steps, which today look like steps oriented towards the urban activity of the village, a set of low walls shelter the palm tree beds and guide us on our ascent. Like the fingers of one hand, they open out to serve as benches where a group of ladies discuss amicably to our right. The rice, says one of them, must be washed before it is cooked in the paella. Three pigeons, one of them with two stumps for legs, nervously gobble up some leftover bread around a rock that seems to have been thrown up here by a violent sea that, we suppose, never shows up here with such a face. All the visible walls, church, flowerbeds and benches have the same finish, a soft ochre-coloured plaster that looks like beach sand.
Una serie de escalones zigzaguean como una culebra hasta el acceso principal, ubicado en una cota ligeramente superior a esta pequeña pero concurrida plaza que hace las veces de atrio urbano para la iglesia. Imaginamos que, una vez rebasados en descenso los escalones, las personas que atiendan a los oficios religiosos se reunirán aquí, quizá bajo aquellas palmeras de la esquina, a conversar y poner al día sus vidas. Conteniendo los escalones, hoy parecen gradas orientadas a la actividad urbana del pueblo, un conjunto de muros de baja altura albergan los parterres con palmeras y nos guían en nuestro ascenso. Como dedos de una mano, se abren para servir de bancos donde un grupo de señoras discuten amistosamente a nuestra derecha. El arroz, dice una, debe lavarse antes de echarlo a cocer en la paella. Tres palomas, una de ellas con dos muñones por patas, engullen nerviosamente algún resto de pan alrededor de una roca que parecería vomitada aquí por un mar violento que, suponemos, no se presenta nunca aquí con esa cara. Todos los muros visibles, iglesia, contención de parterres y bancos presentan el mismo acabado, un revoco de suave color ocre que parece arena de playa.
From a certain height, the circular dome reveals the marés rock that makes up its structure. The bells crown it, now silent, standing out with a golden glow against the green of a pine tree of considerable size. It rocks out to sea like a boat sunk in the sand, you say gracefully. And it is true. The roof of the nave of the church, a one-water skirt of undoubtedly modern construction and Scandinavian descent, leans towards the south, paying its respects to the waters where the fishermen of the area fish every night. Its highest edge rises up to offer protection and a more monumental scale to this outdoor space. The triangular profile of the façade is framed by the overhang of the roof and the perimeter walls, constructing a space sheltered from the sun and rain, an access and exit threshold. The north wall, which is cut out before it is set in place, seems to extend the reverence towards the sea to the whole town. The tension that this cantilever causes in the fundamental moment of accessing a public building shows that something of special relevance is going to happen at some point in this direction. One, two, three. Once the last steps have been saved, some upright cacti dream of supporting this wall in full flight, caressing the lower face with their thorns. Four double doors give access to the interior of the church or, perhaps, we could say that they give access to this square which is the threshold to the sea. Only the leaf of one of them is timidly open. In the open air, coolness and shade escape, pushed by a current of air. Here, the smell of saltpetre becomes as sweet as wood.
A partir de una determinada altura, el cimborrio de planta circular deja a la vista la roca del marés que compone su estructura. Las campanas lo coronan, ahora en silencio, destacando con un brillo dorado sobre el verde de un pino de considerable porte. Se mece hacia el mar como una barca desfondada en la arena, dices con gracia. Y es verdad. La cubierta de la nave de la iglesia, faldón a un agua de factura indudablemente moderna y ascendencia escandinava, se inclina hacia el sur mostrando sus respetos a las aguas que los pescadores de la zona faenan cada noche. Su arista más elevada se levanta ofreciendo protección y una escala más monumental a este espacio exterior. El perfil triangular de la fachada queda enmarcado por el vuelo de la cubierta y los muros perimetrales, construyendo un espacio a resguardo del sol y la lluvia, umbral de acceso y salida. El muro norte, recortado antes de hacer pie, parece querer prolongar la reverencia hacia el mar a toda la población. La tensión que este voladizo ocasiona en el momento fundamental que es acceder a un edificio público pone de manifiesto que algo de especial relevancia va a ocurrir en algún momento en esa dirección. Uno, dos, tres. Salvados los últimos escalones, unos cactus erguidos sueñan con sostener ese muro en pleno vuelo acariciando la cara inferior con sus espinas. Cuatro puertas dobles dan acceso al interior de la iglesia o, quizá, podríamos decir que dan acceso a esta plaza que es umbral de paso al mar. Sólo la hoja de una de ellas se encuentra tímidamente abierta. Entornada, fresco y sombra escapan empujados por una corriente de aire. Aquí, el olor a salitre se vuelve dulce como la madera.
The passage through the shadow of the threshold lasts barely a breath. We now wake up at the western end of the church’s main hall. After the first second, we still need a few more to understand the space that unfolds in front of us and that our eyes begin to travel through. Not in a frontal direction towards a more or less obvious altar, as is the case in most Catholic churches, but as if chasing the wandering flight of a fly that, next to us, has slipped through the crack in the door. First of all, it is surprising that we do not enter this room on a centred axis that symmetrically distributes the spaces on either side of us. On the contrary, we are always closer to the physical boundary that is to our right as we enter. This wall, covered with yellow and white glazed tiles, contradicts, with the brightness of its glazed surface, the shadow that seems to flee around it. And the opposite limit, the wall facing north and now to our left, is nothing more than a torn void that emanates light throughout the length and height of the room.
El tránsito por la sombra del umbral se prolonga apenas un suspiro. Despertamos ahora en el extremo occidental de la sala principal de la iglesia. Transcurrido ya el primer segundo, necesitamos aún algunos más para comprender el espacio que se despliega frente a nosotros y que nuestros ojos empiezan a recorrer. No en un sentido frontal hacia un altar más o menos evidente, como sucede en la mayoría de las iglesias católicas, sino como persiguiendo el errante vuelo de una mosca que junto a nosotros se hubiera colado por el resquicio de la puerta. En primer lugar, resulta sorprendente no desembocar en esta sala sobre un eje centrado que distribuya simétricamente los espacios a ambos lados de nuestro recorrido. Por el contrario, vamos a situarnos siempre más próximos al límite físico que al acceder se encuentra a nuestra derecha. Este muro, revestido por azulejos esmaltados en amarillo y blanco, contradice con el fulgor de su superficie vitrificada la sombra que huyendo parece querer refugiarse en torno a él. Y es que el límite opuesto, el muro orientado a norte y ahora a nuestra izquierda, no es más que un vacío rasgado que emana luz a todo lo largo y alto de la sala.
The triangular motifs decorating each of the tiles reflect the light as if it were a mirror. Just as the cactus outside caressed the overhanging wall without touching it, this mirrored wall rises up to let the plane of the roof escape at the last moment, barely touching it. The floor, of dark ceramic tiles, and the ceiling, lined with slender wooden slats, also dark and perhaps walnut, delimit the lower and upper planes with a sense of heavy gravity that violently contrasts with the luminous vertical walls. The sloping roof plane, which can be seen from the outside facing the sea, reinforces the contrast of weight and material between the vertical and horizontal planes with the difference in heights on the inside and the shadows that paint the edges violet.
Los motivos triangulares que decoran cada uno de los azulejos reflejan la luz como si se tratase de un espejo. Igual que los cactus de fuera acariciaban el muro volado sin conseguir tocarlo, este muro de espejo se levanta para dejar escapar en el último instante el plano de la cubierta, sin apenas haberlo rozado. El suelo, de oscura plaqueta cerámica, y el techo, forrado de esbeltas láminas de madera, también oscuras y quizá de nogal, delimitan los planos inferior y superior con una sensación de pesada gravedad que se opone en violento contraluz con los luminosos paramentos verticales. El inclinado plano de cubierta, que advertimos desde el exterior escorado hacia el mar, refuerza con la diferencia de alturas en el interior y las sombras que pintan de violeta las aristas el contraste de peso y materia entre los planos verticales y horizontales.
We start to walk and the ground gives off a coldness that runs through our bodies. The deck floats above us, as if the light that enters to our left to reflect and then return revitalised exerts an invisible effort to lift it. The light and the cold. Moving forward, towards the altar, a new spotlight again disturbs our already confused perception. The altar seems to be displaced towards the corner by a courtyard that shines in this interior like a diamond. Its dimensions are generous and its serene proportions indicate that some kind of activity is taking place in it, undoubtedly much more intimate than those hosted in the main courtyard, a portion of fenced Mediterranean forest. A closer look reveals that, despite the shift to the right away from the room’s axis and the fact that it is compressed by the descending roof overhang, this courtyard is the true centre of the room. Its joinery supports heavy panes of glass, drawing a cross in the air. Behind it, in the open air and establishing a binary relationship with the baptismal font inside, an olive tree drops a leaf that will be lost in the shade of the ground.
Comenzamos a caminar y el suelo desprende un frío que recorre nuestro cuerpo. La cubierta flota sobre nosotros, como si la luz que entra a nuestra izquierda para reflejar y después regresar revitalizada ejerciera un esfuerzo invisible para levantarla. La luz y el frío. Avanzando de frente, hacia el altar, un nuevo foco de luz perturba de nuevo nuestra ya de por sí confundida percepción. El altar parece desplazado hacia la esquina por un patio que brilla en este interior como un diamante. Sus dimensiones son generosas y sus proporciones serenas indican que se desarrolla en él algún tipo de actividad, sin duda mucho más íntima que aquellas acogidas en el patio principal, porción de bosque mediterráneo cercado. Una mirada más atenta nos hace caer en la cuenta de que, a pesar del desplazamiento hacia la derecha lejos del eje de la sala y de estar comprimido por el vuelo en descenso de la cubierta, este patio es el verdadero centro de la sala. Sus carpinterías soportan unos pesados vidrios dibujando en el aire una cruz. Detrás, a la intemperie y estableciendo una relación binaria con la pila bautismal del interior, un olivo deja caer alguna hoja que se perderá en la sombra del suelo.
The arrangement of the sources of light that are the courtyards, together with the circulation displaced from the axis and the flight of the roof, with a sensation of weight that only finds its equal in the terracotta of the floor, create a dynamic balance that leads me to think that this place transcends human religiosity to evoke the organic order of nature. I sit on the third bench, on the left, leaving aside for a moment the olive tree behind the cross to notice the call of a pair of sparrows that happily scamper about, trilling and hopping, trying to enjoy the almost last rays of sunlight that the sun will cast on them today. As if inviting us to keep them company, one of them stops for a few moments to look at me through the glass and then takes flight towards the branches of one of the pines in the main courtyard.
La disposición de las fuentes de luz que son los patios, junto con la circulación desplazada del eje y el vuelo de la cubierta, con una sensación de peso que sólo encuentra semejante en el barro cocido del suelo, componen un equilibrio dinámico que me lleva a pensar que este lugar trasciende la religiosidad humana para evocar el orden orgánico de la naturaleza. Me siento en la tercera bancada, a la izquierda, dejando de observar por un momento el olivo tras la cruz para reparar en la llamada de una pareja de gorriones que alegres corretean entre trinos y saltos intentando disfrutar los casi últimos rayos que el sol arrojará hoy sobre ellos. Como invitándonos a hacerles compañía, uno de ellos se detiene durante unos instantes para mirarme a través del vidrio y emprender después el vuelo hacia las ramas de uno de los pinos del patio principal.
One, two, three, four; five, six and seven grouped next to the wall. Seven Mediterranean pines. One, two, three acacias more or less in the centre of the courtyard. The seasonal swaying of their leaves complements the perennial resilience of the sharp needles. Perhaps the blue sky as a backdrop instead of the sombre oak slats distorts the spatial perception, but the dimensions of the main courtyard seem identical to the nave of the church. Tucked in the dusk, the birdsong is thrown into the desperate frenzy of one who knows he is doomed to say goodbye. The branches of pines and acacias sway energetically above our heads. Our feet tread carefully on a carpet of dry, yellow pine needles. Despite their imperceptible wailing, their rustling is clearly audible. With the precise clarity with which the cold of the room’s platelets climbed up our feet. Running lengthwise and parallel to this courtyard, the façade of the church is divided into five equal modules. Each of them is in turn divided by two sliding doors which, with great effort on rails embedded in the clay, slide fully to eliminate any physical barrier between the church and the courtyard.
Uno, dos, tres, cuatro; cinco, seis y siete agrupados junto a la tapia. Siete pinos mediterráneos. Una, dos, tres acacias más o menos en el centro del patio. El vaivén estacional de sus hojas complementa la perenne resistencia de las agujas afiladas. Quizá el azul de cielo como telón de fondo en lugar de las sombrías láminas de roble distorsione la percepción espacial, pero las dimensiones del patio principal parecen idénticas a la nave de la iglesia. Arropados por el atardecer, el canto de los pájaros se arroja a un desesperado frenesí de aquel que se sabe condenado a despedirse. Las ramas de pinos y acacias se menean con energía sobre nuestras cabezas. Nuestros pies avanzan con cuidado por una alfombra de agujas de pino ya secas y amarillas. A pesar de su imperceptible lamento, sus crujidos se sienten con nitidez. Con la precisa nitidez con que el frío de las plaquetas de la sala trepaba por nuestros pies. En sentido longitudinal y en paralelo a este patio, la fachada de la iglesia se divide en cinco módulos iguales. Cada uno de ellos se encuentra a su vez partido por dos puertas correderas que, con gran esfuerzo sobre raíles incrustados en el barro, se deslizan plenamente para eliminar cualquier barrera física entre iglesia y patio.
The wall that protects this space and separates it from the square outside is three metres high and slightly lighter in colour than the walls of the building. In the corners, as if shyly and reluctant to occupy a space that does not belong to them, different ceramic pots contain shrubs and the odd wild-looking flower. At the height of the altar, in an easterly direction, a bench runs parallel to the light façade. Light and shadow, sea and cave, flight and humidity. I mentally note opposites as I walk and silently question whether the interior space we have travelled so far was not really the church at all, but just the necessary atrium that welcomes us and prepares us to get here. In the shade of a pine forest. I take a seat in the first row of pews. The goldsmith’s flashes of yellow tiles slowly fade. The light is dimmer and dimmer and no longer seems able to support the weight of the canopy. I close my eyes so as not to witness the fall of the flying Icarus and, squeezing my eyelids shut, I can hear the waves of the sea in the distance.
La tapia que protege este espacio y lo separa de la plaza exterior tiene tres metros de altura y un color ligeramente más claro que los muros del edificio. En las esquinas, como con cierta timidez y reacias a ocupar un espacio que no les corresponde, diferentes macetas cerámicas contienen arbustos y alguna flor de apariencia silvestre. A la altura del altar, en dirección oriental, una bancada se extiende en paralelo a la fachada de luz. Luz y sombra, mar y cueva, vuelo y humedad. Anoto mentalmente contrarios mientras camino y cuestiono en silencio si realmente el espacio interior que hemos recorrido hasta ahora no era la iglesia realmente, sino tan sólo el atrio necesario que nos acoge y prepara para llegar aquí. A la sombra en un pinar. Tomo asiento en la primera fila de bancos. Los destellos de orfebrería de los azulejos amarillos se apagan lentamente. La luz es cada vez más débil y no parece ya capaz de sostener el peso de la cubierta. Cierro los ojos para no asistir a la caída del Ícaro volando y, apretando los párpados, puedo escuchar a lo lejos las olas del mar.