Hidden Architecture » Casa Lucio Muñoz

“A resource used by the orators of Antiquity, to memorize their long speeches, consisted in choosing a known house and placing in the center of each room an unexpected object, associable by analogy or by contrast to a part of the speech. When he began to speak, the speaker had only to go through the house, room after room, and collect, with each surprising object that waited behind the door, part after part of his speech. “

“Un recurso utilizado por los oradores de la Antigüedad, para memorizar sus largos discursos, consistía en elegir una casa conocida y colocar en el centro de cada habitación un objeto inesperado, asociable por analogía o por contraste a una parte del discurso. Al empezar a hablar, el orador no tenía más que ir recorriendo la casa, habitación tras habitación, y recoger, con cada objeto sorprendente que aguardaba tras la puerta, una parte tras otra de su parlamento.”

Josep Quetglas, Casa en Mallorca 2010

Image given by Fundación Higueras

Francisco Giner de los Ríos and Manuel Bartolomé Cossío have taken the lead. From this distance we can only distinguish the outline of their figure and the trace their steps are leaving on this territory now revealed, discover, illuminate for all of us. They are shadows moving on forward, as are also the few holm oaks that remain standing on this slightly steep slope. Month of July, year 1883. None of us was fully aware in those days, but this small group that went on a trip chasing the enthusiasm of Francisco had just discovered Guadarrama mountain range to the world, to ourselves, to you. It was always there, in the background, stopping the clouds and giving Madrid those clear skies and red sunsets that, in the past, gave this city its particular personality. But we never stopped to look at it, we never went for pleasure, to know it, to make it known.

We cross with some difficulty this granite screes. A few hours ago we left behind Cercedilla, the starting point. The altitude causes holm oaks have given way to leafy pine forests. A few rockroses under their feet, some broom between them, impregnate with their scent the memory that this place will leave forever in us.

I bend down to pick up and store in my bag some fragments of granite that time has shelled. Francisco and Manuel have stopped at the top of a cliff, we will eat there.

Francisco Giner de los Ríos y Manuel Bartolomé Cossío han tomado la delantera. Desde la distancia sólo podemos distinguir el contorno de su figura y el rastro que sus pasos van dejando sobre este territorio que ahora abren, descubren, alumbran para todos nosotros. Son sombras que avanzan, como lo son también las contadas encinas que se mantienen en pie en esta ladera ligeramente escarpada. Mes de julio, año 1883. Ninguno de nosotros fue plenamente consciente por aquellos días, pero este pequeño grupo que salió de excursión persiguiendo el entusiasmo de Francisco acababa de descubrir la Sierra del Guadarrama al mundo, a nosotros mismos, a vosotros. Siempre estuvo allí, al fondo, deteniendo las nubes y regalando a Madrid esos cielos limpios y rojos atardeceres que, antes, daban a esta ciudad su particular personalidad. Pero nunca nos paramos a mirarla, nunca la recorrimos por placer, por conocerla, por darla a conocer.

Atravesamos con cierta dificultad este canchal de granito. Hace ya unas horas que dejamos atrás Cercedilla, punto de partida. La altitud provoca que las encinas hayan dejado paso a frondosos pinares. Unos jarales bajo sus pies, alguna retama entre ellas, impregnan con su olor el recuerdo que este lugar dejará para siempre en nosotros.

Me agacho para recoger y guardar en mi bolsa unos fragmentos de granito que el tiempo ha desgranado. Francisco y Manuel se han detenido en lo alto de un roquedo, comeremos allí.

Image given by Fundación Higueras

The first room is none other than Torrelodones, the town in which this house was built. We left Madrid a while ago, although urban pressure is still present. There is a congested traffic and very varied buildings in any direction. We leave the highway and as we move through Torrelodones, the presence of the buildings, single-family homes, descends noticeably. Between the built volumes, elements more typical of a mountain landscape begin to appear. The road borders numerous rocky groups, the granite of the Guadarrama emerges here with violence. A rock tower appears, Muslim invoice. Its highest part, looking to the mountains. A blue range, always present, serves as a backdrop to this place. If we look to the south, certain areas of the city of Madrid are clearly perceived.

The continuous unevenness of the road invites us to look north and south, Guadarrama and city of plain, Castilian plateau. Like the rocks, the water seems to spontaneously sprout from the ground, surely descending, like this cold air of early autumn, from the mountain. The vegetation of this place, mainly oaks and bushes of all kinds, complete the structure of the territory.

Inhabiting a territory. There was a time when people’s home was the territory they inhabited, the portion of that territory, the small portion of land that they were able to cover in their daily work, 24 hours, night and day.

From the rocks, the water, the trees, to understand the house again as the extension of that territory.

You can barely see buildings anymore. We stop the engine and descend. We have arrived.

La primera habitación no es otra que Torrelodones, población en que se levantó esta casa. Hemos salido de Madrid hace un tiempo, aunque la presión urbana se mantiene aún presente. Hay un tráfico congestionado y edificaciones muy variadas en cualquier dirección. Salimos de la autopista y a medida que avanzamos por Torrelodones, la presencia de las edificaciones, viviendas unifamiliares, desciende notablemente. Entre los volúmenes construidos comienzan a aparecer elementos más propios de un paisaje de montaña. La carretera bordea numerosas agrupaciones rocosas, el granito del Guadarrama emerge aquí con violencia. Aparece un torreón de roca, factura musulmana. Su parte más elevada, otero que mira a la Sierra. Una Sierra de color azul, siempre presente, sirve de telón de fondo a este lugar. Si miramos al sur, se perciben con nitidez ciertas zonas de la ciudad de Madrid.

Los continuos desniveles del camino nos invitan a mirar a norte y sur, Sierra y ciudad de planicie, de meseta castellana. Al igual que las rocas, el agua parece brotar espontáneamente del suelo, seguramente descendiendo, como este aire frío de principios de otoño, desde la montaña. La vegetación propia del lugar, principalmente encinas y matorrales de todo tipo, completan la estructura del territorio.

Habitar un territorio. Hubo un tiempo en que la vivienda de una persona era el territorio que habitaba, la porción de ese territorio, la pequeña porción de tierra que era capaz de recorrer en su jornada diaria, 24 horas, noche y día.

Desde las rocas, el agua, los árboles, volver a entender la casa como la prolongación de ese territorio.

Apenas se ven ya edificaciones. Paramos el motor y descendemos. Hemos llegado.

Image given by Fundación Higueras

The second (or was it already third?) room of this house, or this territory, is a garden. We could not call it a garden, in the French way, not even in English, because of the refinement of its plant species or because of the care placed in its layout, compositions … Perhaps the only way to understand it as a garden is the fact that it is physically delimited, that being part of the same territory that has accompanied us on our way, rocks, water, trees, is thus something more domesticated, more controlled.

We have crossed the threshold of the garden but we do not see any house.

Maybe we were wrong with the address.

As we advance, the smell of lavender and broom comes with us, and we observe that at the height of our eyes, delimiting part of our visual horizon, a line of Arabic tile ridge separates this garden from, placed below, some good trees. We walk to see the roofing until now hidden. This is the first sign of the building, a gable roof of old tiles already colonized by moss, lichens and small plants that little by little the wind, transporting and depositing its seeds, has been placed there.

The appearance of this roofing, from here seems to be infinite, also supposes the disappearance of the most distant context. As we have descended from the entrance to the garden towards it, the panorama of Madrid has vanished.

Accompanying these tiles, we think that under them the house that we have come to see is developed, we descend almost automatically by a slight ramp that leads us to the main entrance. Under the eaves of this roof, cantilevered beams of prestressed concrete of great dimension appear. Its presence, its nature, is strange to us because of the contrast that it generates set on the stone masonry of the hidden shaded wall.

La segunda (¿o era ya tercera?) habitación de esta casa, o de este territorio, es un jardín. No podríamos llamarlo jardín, a la manera francesa, ni siquiera inglesa, por el refinamiento de sus especies vegetales ni por el cuidado puesto en su disposición, trazados, composiciones…Quizá la única manera de entenderlo como jardín es el hecho de que esté físicamente delimitado, que formando parte del mismo territorio que nos ha acompañado en nuestro camino, rocas, agua, árboles, se encuentra así algo más domesticado, más controlado.

Hemos atravesado el umbral del jardín pero no vemos ninguna casa.

Puede que nos equivocáramos de parcela.

Avanzamos, el olor a lavanda y retama nos acompaña, y observamos que a la altura de nuestros ojos, delimitando parte de nuestro horizonte visual, una línea de cumbrera de teja árabe separa este espacio del jardín de, algo más abajo, las copas de unos árboles de buen porte. Caminamos para ver el faldón de la cubierta hasta ahora oculta. Es éste el primer indicio de la edificación, una cubierta a dos aguas de viejas tejas ya colonizadas por musgo, líquenes y pequeñas plantas que poco a poco el viento, transportando y depositando sus semillas, ha colocado ahí.

La aparición de esta cubierta, desde aquí parece infinita, supone además la desaparición del contexto más lejano. A medida que hemos descendido desde la entrada al jardín hacia ella, la panorámica de Madrid se ha desvanecido.

Acompañando a estas tejas, pensamos que bajo ellas se desarrolla la casa que hemos venido a ver, descendemos de manera casi automática por una leve rampa que nos conduce al acceso principal. Bajo el alero de esta cubierta, asoman en voladizo unas vigas de hormigón pretensado de gran canto. Su presencia, su naturaleza, nos resulta extraña por el contraste que genera frente a la mampostería de piedra del muro oculto aún bajo la sombra de la cubierta y las tejas cerámicas.

Image given by Fundación Higueras

Small access patio, fourth room, we have descended to the earth. We no longer see the Guadarrama, only the blue sky that, over our heads, it favors. Rocks, some more domesticated, carved, than others, and trees are still present. Lucio Muñoz is sitting on a small granite boulder, finishing the last of his cigars while escaping, by way of exhalation, a white smoke that rises light as if caught by a slight breeze. Yesterday he returned from Aránzazu and tonight he has not rested well. The construction of the mural in the basilica projected by Oíza is coming to an end. He still feels in his hands the touch of the ashlars carved in a pyramidal section that make up the main facade of the temple. Since he saw them for the first time, he is obssesed in a special way. I would like to inhabit the stone, go down to the earth and cover myself with it. Then maybe, look up to pick up a distant landscape. To paint.

Pequeño patio de acceso, cuarta habitación, hemos descendido a la tierra. No vemos más el Guadarrama, sólo el cielo azul que, sobre nuestras cabezas, éste favorece. Rocas, algunas más domesticadas, labradas, que otras, y árboles siguen presentes. Lucio Muñoz se encuentra sentado sobre un pequeño bolo de granito, apura el último de sus cigarros mientras se le escapa, a modo de exhalación, un humo blanco que asciende ligero como atrapado por una leve brisa. Ayer regresó de Aránzazu y esta noche no ha descansado bien. La construcción del mural en la basílica proyectada por Oíza está llegando a su fin. Aún siente en sus manos el tacto de los sillares tallados en sección piramidal que conforman la fachada principal del templo. Desde que los vio por primera vez, le obsesionan de una manera especial. Quisiera habitar la piedra, bajar a la tierra y cubrirse con ella. Luego quizá, alzar la vista para recoger un paisaje ya distante. Pintar.

Image given by Fundación Higueras

About 20 meters away, Fernando Higueras ascends to the highest point of the plot, still unspoilt. From here you can see how the Castilian plain extends, Madrid is a spot. He has been picking up small stones along the way and now feels their weight inside his pockets. He puts his hands in them and dumps their content, making it visible, revealing its heterogeneity. Stones, leaves, a snail shell and some coins. A coal pencil almost extinguished.

A splendid spring day, 1962. He visits for the first time, along with Lucio Muñoz and his wife, the painter Amalia Ávila, the land where the couple wants to build their family home. He is disturbed by the idea of building in this place, to alter the natural order that seems to have been maintained since the Guadarrama was discovered, when would that be?

A house here should not be but a portion of this territory, delimited perhaps by the same stone that is here, also covered to protect it from the weather, especially that north wind that often descends like a knife from the still snow-capped peaks of the mountains. To be covered, but overlooking from this shelter the landscape surrounding us us.

He picks up an acorn from the ground, He does not remember having dropped it from his pocket minutes before.

A unos 20 metros de allí, Fernando Higueras asciende al punto más elevado de la parcela, aún virgen. Desde aquí se observa cómo se extiende la planicie castellana, Madrid es una mancha. Ha ido recogiendo pequeñas piedras por el camino y ahora le pesan en los bolsillos. Introduce sus manos en ellos y vuelca su contenido, haciéndolo visible, revelando su heterogeneidad. Piedras, hojas, una cáscara de caracol y algunas monedas. Un lápiz de carbón casi extinguido.

Hace un día espléndido de primavera, es el año 1962. Visita por primera vez, junto con Lucio Muñoz y su esposa, la también pintora Amalia Ávila, el terreno donde la pareja quiere construir su vivienda familiar. Le inquieta la idea de construir en este lugar, alterar el orden natural que según parece se ha mantenido desde que se descubrió el Guadarrama, ¿cuándo sería eso?

Una casa aquí no debería ser sino una porción de este territorio, delimitada quizá por la misma piedra que aquí se encuentra, cubierta además para protegerla del clima, en especial ese viento del norte que a menudo desciende como un cuchillo desde las cumbres todavía nevadas de la Sierra. Cubrirse, pero abrirse desde ese refugio al paisaje que nos rodea.

Recoge una bellota del suelo, no recuerda haberla dejado caer de su bolsillo minutos antes.

Image given by Fundación Higueras

Sixth room of the house. We are in the entrance to the house. A wide hall whose bay coincides with the wing of bedrooms, located on our right. This wing, the private space of the house, corresponded to the protected space under the tile roof that on our way downhill has prevented us from seeing the landscape that opens to the south. To enter in, from the access patio, extension of the ramp that accompanied us on our descent, we have placed ourselves under the shadow thrown by its own eaves. It seems as if the tiles had been taken from this same earth, such is their mimesis already with the environment.

As we enter this cozy darkness, crossing this threshold, we see appear in front of our eyes, again, the Castilian plateau, infinite, beyond our own reach. A territory that does not belong to us, had been taken from us to show itself now, distant, alien. The walls are of granite masonry, the same granite of the fields that we found on the way to the house, descending and ascending in a regulated manner since we left Torrelodones. On these walls huge concrete beams rest, their outside prolongation throws on the walls the shadow that invited us to enter. From one to the other, agile beams of smaller dimension are leant on to constitute the upper slab. Stone and concrete, nature and artifice. Time has equaled these two realities one day faced, today they seem one the extension of the other.

Sexta habitación de la casa. Nos encontramos en el espacio distribuidor de la vivienda. Un amplio zaguán cuya crujía coincide con el ala de dormitorios, situada a nuestra derecha. Esta ala, espacio privado de la vivienda, se correspondía con el espacio protegido con la cubierta de teja que en nuestro camino de descenso nos ha impedido ver el paisaje que se abre a sur. Para acceder a su interior, desde el patio de acceso, prolongación de la rampa que nos acompañó en nuestro descenso, nos hemos colocado bajo la sombra que arrojaba su propio alero. Parece como si las tejas hubieran sido cogidas de esta misma tierra, tal es su mímesis ya con el entorno.

Al adentrarnos en esta oscuridad acogedora, traspasar el umbral que supone, vemos aparecer frente a nuestros ojos, de nuevo, la meseta castellana, infinita, más allá de nuestro propio alcance. Un territorio que no nos pertenece, nos había sido arrebatado para mostrarse ahora, distante, ajeno. Los muros son de mampostería de granito, el mismo granito de los canchales que encontramos de camino a la casa, descendiendo y ascendiendo de manera pautada desde que fuimos abandonando Torrelodones. Sobre estos muros descansan unas enormes vigas de hormigón, su prolongación en el exterior arroja sobre los muros la sombra que nos invitó a entrar. De una a otra, saltan ágiles vigas de menor canto que constituyen el forjado superior. Piedra y hormigón, naturaleza y artificio. El tiempo ha igualado estas dos realidades un día enfrentadas, hoy parecen una la extensión de la otra.

Image given by Fundación Higueras

The seventh room is not such, is virtually delimited by a staircase that descends into a larger shadow, an unknown destination. Perhaps inside the land on which this house rests just before taking off.

Bernard Rudofsky is sitting on the top step of this staircase. He is on his back, but our arrival has made him turn around to check our presence. As if he had been waiting for us, he speaks to us with an effort. Philosophy and know-how, he says, of anonymous workers is the main source of architectural inspiration for industrial man. A wisdom that goes beyond fashion, aesthetic or economic issues, which has defined the domestic territory of man in any culture or people that has populated the planet.

Do you know, young people, how to live and let live, how to be at peace with what surrounds you?

La séptima habitación no es tal, la delimita de manera virtual una escalera que desciende hacia una sombra mayor, un destino desconocido. Quizá al interior del terreno sobre el que esta casa se apoya antes de volar.

En el último escalón de esta escalera se encuentra sentado Bernard Rudofsky. Está de espaldas, pero nuestra llegada le ha hecho girarse para advertir de soslayo nuestra presencia. Como si nos hubiera estado esperando, se dirige a nosotros hablando con esfuerzo. La filosofía y el saber hacer, dice, de los obreros anónimos supone la principal fuente de inspiración arquitectónica para el hombre industrial. Una sabiduría que va más allá de modas, de cuestiones estéticas o económicas, que ha definido el territorio doméstico del hombre en cualquier cultura que haya poblado el planeta.

¿Sabéis, jóvenes, cómo vivir y dejar vivir, cómo quedar en paz con lo que os rodea?

Image given by Fundación Higueras

The eighth room is the physical and environmental prolongation of the entrance hall. Of greater dimensions and concatenated to him allowing a smooth transition of people and events, perhaps air, it would welcome the main space of the house, meeting place for the family. Adriana stops at the bottom of this space, totally glazed, which looks now, straight ahead and without qualms over the landscape that extends beneath our feet. Two figures of oriental warriors, on horseback, flank the exit towards the outside gallery.

Now we discover its existence. An outer gallery, resting on the beams that fly free cantilevered once separated from the walls that support them, runs along the south facade of the house. Then we will return to it.

Adriana slides her left hand through the thin skin that separates us from the outside. This glazed front is linked to the heavy granite walls through some wooden framing that runs along its path, also caressing them in a very subtle way. At certain points the frames of wood, regular geometry, human factory, do not fit perfectly to the stones, although carved, of more irregular geometry.

The air enters and exits through them. It seems that the glass, the wooden framing, do not belong to the same order as the stone walls, stone raised in an orderly manner over the territory to which it has always belonged.

We are seduced by the idea of support, of first order, of ancestral refuge, which emerges from this slight current of air that is introduced through the fissure between two worlds.

La octava habitación es la prolongación física y ambiental del zaguán de entrada. De mayores dimensiones y concatenada a él permitiendo una transición fluida de personas y acontecimientos, acaso aire, acogería el espacio principal de la vivienda, lugar de encuentro y reunión familiar. Adriana se detiene al fondo de este espacio, totalmente acristalado, que mira ahora sí, de frente y sin reparos sobre el paisaje que bajo nuestros pies se extiende. Dos figuras de guerreros orientales, a caballo, flanquean la salida hacia la galería exterior.

Ahora descubrimos su existencia. Una galería exterior, apoyada sobre las vigas que vuelan libres una vez separadas de los muros que las sustentan, recorre la fachada sur de la vivienda. Luego volveremos a ella.

Adriana desliza su mano izquierda por la fina piel que nos separa del exterior. Este frente acristalado se vincula a los pesados muros de granito a través de unas carpinterías de madera que recorren su trazado, acariciándolos también de manera muy sutil. En determinados puntos los marcos de madera, geometría regular, factoría humana, no se ajustan perfectamente a las piedras, aunque talladas, de geometría más irregular.

El aire entra y sale por ellas. Parece que el vidrio, los cercos de madera, no pertenecen al mismo orden que los muros de piedra, piedra levantada de manera ordenada sobre el territorio al que siempre ha pertenecido.

Nos seduce la idea de soporte, de orden primero, de refugio ancestral, que se desprende de esta ligera corriente de aire que se introduce a través de la fisura entre dos mundos.

Image given by Fundación Higueras

The ninth room is empty, the window covered. Light hardly goes inside.

It’s cold.

Junichiro Tanizaki is immobile on an old wooden stool, eyes closed. He invites us to enter on condition of silence. He is listening to the rain from his position, yesterday it snowed at sunset. The refinement is cold, he says, and something dirty. A diffuse gloom surrounds the room, shelter us up. It looks like the shadow that the eaves cast over us as we approach the house, from the Guadarrama.

The shadow in this house seems to be composed of different layers, layers overlapped and withdrawn again to return to the light of the exterior, exterior shown from a gallery. Here we are in the core of this onion.

How many layers of darkness are necessary to listen to the sound of the rain, in silence?

Tanizaki serves some tea in dark bowls.

La novena habitación está vacía, la ventana tapada. Apenas entra luz.

Hace frío.

Junichiro Tanizaki está inmóvil sobre un viejo taburete de madera, los ojos cerrados. Nos invita a entrar a condición de guardar silencio. Está escuchando llover desde su posición, ayer nevó al atardecer. El refinamiento es frío, dice, y algo sucio. Una difusa penumbra envuelve la estancia, nos recoge. Se parece en algo a la sombra que el alero arrojaba sobre nosotros al acercarnos a la casa, desde la Sierra.

La sombra en esta vivienda parece estar compuesta de diferentes capas, capas que se superponen y retiran de nuevo para volver a la luz del exterior, exterior mostrado desde una galería. Aquí estamos en el núcleo de esta cebolla.

¿Cuántas capas de oscuridad son necesarias para escuchar en silencio el sonido de la lluvia?

Tanizaki sirve un poco de té en unos cuencos oscuros.

Image given by Fundación Higueras

In the tenth room it is also cold, but in addition, the rain enters through an opening in the roof through which a cypress also appears from the inside, imposing.

So much effort to collect, remove, remove and pile stones, and now a tree appears, ah, again inside the house. But this is rather the outside. In-between space, maybe.

Frank Lloyd Wright descends from this space to the bottom of the plot. He is protected from the rain by a picturesque hat he brought from his first trip to Japan, along with a magnificent collection of prints that he will keep with pride throughout his life. The flight of the roofing makes the domestic space transcend the physical limits of the home.

House is territory, again.

In an old notebook he records the exact position of each granite rock he finds in his path, walking slowly down the gentle slope. Here he will raise, thirty years before, his home, Taliesin.

En la décima habitación también hace frío, pero además, la lluvia entra a través de una apertura en la cubierta por la que además asoma, desde el interior, imponente, un ciprés.

Tanto esfuerzo por recoger, retirar, apartar y amontonar piedras, y ahora un árbol aparece, ay, de nuevo en el interior de la vivienda. Pero esto es más bien el exterior. Espacio intermedio, quizá.

Frank Lloyd Wright desciende desde este espacio a la parte inferior de la parcela. Le protege de la lluvia un pintoresco sombrero que trajo de su primer viaje a Japón, junto con una colección magnífica de grabados que guardará con orgullo durante toda su vida. El vuelo de las cubiertas hace que el espacio doméstico trascienda los límites físicos de la vivienda.

Casa es territorio, otra vez.

En una vieja libreta va anotando la posición exacta de cada una de las formaciones rocosas de granito que encuentra a su paso, caminando lentamente por la suave ladera. Aquí levantará, treinta años antes, su hogar, Taliesin.

Image by Hidden Architecture

The eleventh room is also outside, curious home. It is dug in the ground and sporadically filled with water. It is a swimming pool.

Fernando Higueras swims from one extreme to the other. Floating, face up, He rests while watching from below the flight of the beams and the shadow that they throw on the gallery. At some points the house emerges from the ground, at others it rises on granite rocks. He is still surprised by the naturalness with which these industrial elements, made of concrete, leaned on what they found here. Sometimes they seems to have been found next to these trees too, that spring of 1962, when he visited this place for the first time.

“Popular architecture has been for me one of the main sources of teaching. In it I found naturalness, appropriateness, order, function, logic, economy, trade, uniformity and variation as I have not seen so perfectly harmonized in the architecture of today’s architects”.

La undécima habitación está también en el exterior, curiosa casa ésta. Está excavada en el terreno y se llena esporádicamente de agua. Es una piscina.

Fernando Higueras nada de un extremo a otro. Flotando, boca arriba, descansa mientras observa desde abajo el vuelo de las vigas y la sombra que éstas arrojan sobre la galería exterior. En algunos puntos la casa emerge del terreno, en otras ocasiones se eleva sobre rocas de granito. Le sorprende todavía la naturalidad con que estos elementos industriales, de hormigón, se apoyaron sobre lo que aquí encontraron. A veces le parece haberlas hallado junto a estos árboles también, aquella primavera de 1962, cuando visitó este lugar por primera vez.

“La arquitectura popular ha sido para mí una de las principales fuentes de enseñanza. En ella encontré la naturalidad, la adecuación, el orden, la función, la lógica, la economía, el oficio, la uniformidad y la variación que no he conseguido ver tan perfectamente armonizadas en la arquitectura de los arquitectos de hoy”.

Image by Hidden Architecture

The twelfth room is not finished yet, it has been barely begun.

The beams have been laid on stone walls. The joists we are treading today will be placed on them:

FHA8095 770, FHA8094 770, FHA8093 770 …

Fernando, keeping his balance on one of the beams that flies, looks, as if searching something in the pockets he may have dropped, the southern fields of Madrid.

La duodécima habitación no está terminada aún, apenas se ha iniciado.

Se han dispuesto las vigas sobre unos muros de piedra. Sobre ellas se colocarán las viguetas que hoy estamos pisando:

FHA8095 770, FHA8094 770, FHA8093 770…

Fernando, manteniendo el equilibrio sobre una de las vigas que vuela, mira, como buscando algo en los bolsillos que quizá ha dejado caer, los campos más al sur de Madrid.

Image by Hidden Architecture

Kajii Motojiro is sick, he can barely make a normal life. The tuberculosis that has affected him for years makes him feel always tired.

Now he is walking through the outer gallery receiving on his skin the early sun rays of a March morning, he feels warmer. This walk that surrounds the house of Lucio Muñoz in its southern facade, uniting the domestic space and the workshop where he produces his paintings, transports him tenderly to his native Kyoto. There, the most distinguished palaces, or his favorite bookstore, Maruzen, had similar galleries that, as a filter, muffled the transition between an open space and the privacy of the interior of the house.

Leaning on the railing, he sees a flock of birds moving away, he could not recognize them, towards small lagoons extending in front of him.

Next to the wooden bench he occupied a moment ago, a tower of slightly disordered books reminds us of his absence. Above them, a lemon stands out with extreme purity.

Kajii Motojiro está enfermo, apenas puede hacer vida normal. La tuberculosis que le afecta desde hace años le hace sentirse siempre cansado.

Ahora se encuentra paseando por la galería exterior recibiendo sobre su piel los tempranos rayos de sol de una mañana de marzo, algo le calientan. Este paseo que rodea la vivienda de Lucio Muñoz en su fachada sur, uniendo el espacio doméstico y el taller donde él produce sus pinturas, le transporta tiernamente a su Kioto natal. Allí, lo palacios más distinguidos, o su librería favorita, Maruzen, disponían de galerías similares que, a modo de filtro, amortiguaban la transición entre un espacio abierto y la intimidad del interior de la casa.

Apoyado sobre la barandilla, ve alejarse una bandada de pájaros, no sabría reconocerlos, hacia unas pequeñas lagunas que se extienden frente a él.

Junto al banco de madera que hace un momento ocupaba, una torre de libros ligeramente desordenados nos recuerda su ausencia. Sobre ellos, un limón destaca con extrema pureza.

Image by Hidden Architecture

Every drawing and original image by Fundación Higueras

Leave a Reply Cancel reply