This article is part of the Hidden Architecture Series “Tentative d’Épuisement”, where we explore the practice of an architectural criticism without rhetoric and based mainly on the physical experience of the work itself.
Este artículo forma parte de la serie “Tentativa de Agotamiento”, comisariada por Hidden Architecture, donde exploramos la práctica de una crítica arquitectónica ausente de retórica y fundamentada sobre todo en la experiencia física de la propia obra.
Light. Narrow. Descent. Ticket. Dripping. Darkness. Density. Creak. Rail. Wait. Wires. Current. Heat. Ascent. Sweat.Speed.8. Breath. Braking. Smile. Station. Swinging. Depth. Doors. Escape. Colombia. Roundabout. Traffic. Gas. Lyon. Coffee. Slam. Dogs. Lady. Cedar. Concrete. Crossing. Lawn. Clock. Acacia. Pipe clay. Villa.
Luz. Estrecho. Descenso. Billete. Goteo. Oscuridad. Densidad. Crujido. Raíl. Espera. Tendido. Corriente. Calor. Ascenso. Sudor. Velocidad. 8. Respiración. Frenada. Sonrisa. Estación. Vaivén. Profundidad. Puertas. Huida. Colombia. Glorieta. Tráfico. Gas. Lyon. Café. Portazo. Perros. Señora. Cedro. Hormigón. Cruce. Césped. Reloj. Acacia. Albero. Villa.
You are late.
Llegas tarde.
Protected under the sun, you smile impatiently under the shadow projected by an apartment building, in light bricks, on the narrow street. Facing it, the small villas from the fifties make up a particular urban ensemble, unequal in its scales and ways of welcoming. Some of them wait, abandoned, for their time to turn their dignity into numbers. A brick canvas, in two plans, leaves room for the pavement, in order to show up with dullness, pushed by the shadows of the trees that bring its fade to completion.
Protegido del sol, sonríes impaciente bajo la sombra que un edificio de viviendas, ladrillo claro, arroja sobre la estrecha calle. Frente a él, pequeñas villas de los años 50 completan un conjunto urbano singular, desigual en escalas y en maneras de dar la bienvenida. Alguna de ellas, abandonada, espera su turno para convertir su dignidad en números. Un lienzo de ladrillo, dos planos, cede espacio a la acera para aparecer, opaco, pulsado por las sombras de los árboles que completan su fachada.
Root. Crack. Tile. Wall. Patina. Regression. Meeting. Leaves. Dance. Withered. Time. Shadows. Trunks. 8. Portico. 37. Courses. Bed-joint. Ant. Rowlock. Blind. Branch. Car. Tar. Plinth. Elevation. 80. Step. 1, 2,3,4,5. Look. Freshness. Gloom. Gate. Welcome.
Raíz. Grieta. Baldosa. Tapia. Pátina. Retroceso. Reunión. Hojas. Baile. Marchita. Tiempo. Sombras. Troncos. 8. Pórtico. 37. Hiladas. Tendel. Hormiga. Sardinel. Ciego. Rama. Coche. Alquitrán. Plinto. Elevación. 80. Escalón. 1, 2, 3, 4, 5. Mirada. Frescura. Penumbra. Cancela. Bienvenida.
To rise up from the ground, slightly, as a reflex action of the control over a territory. To raise and to watch, to be seen. To wave. An ascent, because stairs are always climbed and descending them is no more than Walking the other way around. The construction of a human-sized plinth, to place the new ground above the original one, at your eyes level – your eyes a moment ago, when you were still waiting there, under the trees. Virgin soil over the old used and muddy one. To go up in 5 movements and to feel like leaving what you are behind.
Levantarse del suelo, ligeramente, como acto reflejo del dominio sobre un territorio. Elevarse y mirar, ser visto. Saludar. Una subida, porque una escalera siempre se sube y descender por ella no es más que recorrer el camino a la inversa. La construcción de un plinto de dimensiones humanas, colocar el nuevo suelo elevado sobre el original ahora a la altura de tus ojos, de tus ojos hace un instante, cuando aún esperabas ahí, bajo los árboles. Suelo virgen sobre aquel ya pisado, enfangado. Subir en 5 movimientos y sentir dejar atrás lo que eres.
Garden. Palm tree. Hole. Trunks. Pebbles. Humidity. Breeze. Narrowness. Openness. Light. Shadow. Birds. Brick. Blue. Sky. Bell tower. Cross. Vertical. Corner Kerb. Column. Structure. Repetition. Benches. Turn. Entry. Darkness. Silence.
Jardín. Palmera. Hueco. Troncos. Guijarros. Humedad. Brisa. Angostura. Apertura. Luz. Sombra.Pájaros. Ladrillo. Azul. Cielo. Campanario. Cruz. Ciprés. Vertical. Esquina. Bordillo. Columna.Estructura. Repetición. Bancos. Vuelta. Entrada. Oscuridad. Silencio.
You cross an anonymous, mute fade and go into the cloister – a garden that’s not just a garden, but an explosion of light and color which can only be admired from its galleries. Do not walk. In the doorstep, the temperature decreases slightly, reminding that, maybe, autumn is close. Cypresses like lances, rising magnificently – from the outside they seemed like trying to caress the cross at the top. Facing them, their trunks go unnoticed be hind a robust palm tree. The eyes look over, from the blackened base due to the water excess until the clouds, the tour bodies that rise together, placing this space inside the mind of whoever lives in the surroundings. You look directly upwards for the first time. Back to the garden, structure. Twelve metallic columns hold the sky and arrange the patio’s rhythm. In the quietness of a day like today, the cloister presents a dense and lethargic atmosphere, very different to a bustling Sunday, one o’clock in the afternoon. You walk around the whole gallery and access the church.
Atraviesas una fachada anónima, muda, para entrar al claustro, un jardín que no es solo un jardín sino una explosión de luz y color sólo apreciable desde sus galerías. Prohibido pisar. Este umbral reduce levemente la temperatura y te recuerda que, quizá, el otoño está próximo. Los cipreses como lanzas, erguidos imponentes, desde fuera parecían querer acariciar la cruz en lo alto. De frente, sus troncos oscuros pasan desapercibidos tras una robusta palmera. Los ojos recorren, desde su base ennegrecida por el exceso de agua hasta las nubes, los cuatro cuerpos que unidos se alzan para situar este espacio en la mente de cada una de las personas que habite en sus proximidades. Miras por primera vez directamente hacia arriba. De vuelta al jardín, estructura. Doce columnas metálicas sostienen el cielo y organizan el ritmo del patio. En la quietud de un día como hoy, el claustro presenta una atmósfera espesa, aletargada,muy diferente al bullicio de un domingo, una de la tarde. Das la vuelta completa a la galería hasta acceder a la iglesia.
A cloister is a place to watch the sky.
Un claustro es un lugar para mirar al cielo.
Gloom. Silence. Pupils. Doorstep. Columns. Roof. Skylight. Dilation. Lightness. Axis. Concrete. Weigh. Well. Light. Sieve. Gallery. Perimeter. Cut. Benches. Wood. 4. Altar. lmage. Skin. Movement. Scale. Time. Cylinder. Circulation.
Penumbra. Silencio. Pupilas. Umbral. Columnas. Cubierta. Lucernario. Dilatación. Levedad. Eje. Hormigón. Peso. Pozo. Luz. Tamiz. Nave. Perímetro. Corte. Bancos. Madera. 4. Altar. Imagen. Piel. Movimiento. Escala.Tiempo. Cilindro. Circulación.
The enveloping ceramic and dark terrazzo floor disappear, irrelevant, when you find the light. The perimeter skylight sections the roof, it separates the heavy matter, the shadow, from the air. lt guides your feet. The eyes, however, are drawn by the central hole,a deep well that pour its solar content over the people gathered here, before the altar. The images placed over the naked wall altarpiece, are shyly arranged following a subtle balance. They observe without standing out, as if they were displaced from the axis by them once occupied. The central space is protected by an ambulatory in contact with the street. A lady walks across, not daring to enter the light, her face hardly visible in the shadow under the lintel held by a row of pillars, metallic crosses. Sitting on one of the benches, you distractedly watch how the movement of the sun reflects the passing of time, displaying a hall of shadows. Not a thought beyond the burning light strip. Let’s go out, you said
La envolvente cerámica y el terrazo oscuro del suelo desaparecen, irrelevantes, cuando encuentras la luz. El lucernario perimetral secciona la cubierta, separa la materia pesada, la sombra, del aire. Guía tus pies. Los ojos, sin embargo, son atraídos por el hueco central, pozo profundo que vuelca su contenido solar sobre las personas aquí reunidas, frente al altar. Las imágenes, colocadas sobre la desnuda pared que es retablo, se disponen tímidamente siguiendo un equilibrio sutil. Observan sin llamar la atención, como desplazadas de un eje que antaño solían ocupar. El espacio central está protegido por un deambulatorio en contacto con la calle. Una señora lo recorre sin atreverse a entrar en la luz, su rostro apenas visible en la sombra bajo el dintel que una hilera de pilares, cruces de metal, sostiene. Sentado en uno de los bancos observas distraído cómo el movimiento del sol hace visible el transcurrir del tiempo desplegando un baile de sombras. Ningún pensamiento más allá de esa franja de luz ardiente.
Salgamos, dijiste.
“From the inside and on the outside; from the urban planning to the interior. Making it pleasant to go into the house and to come out of it. Deleting edges; flattening hostilities, reducing outrages.”
“Desde dentro y por de fuera; desde el urbanismo a la interioridad. Hacerle grato el entrar en la casa y el salir de ella. Quitar aristas, chafar hostilidades, reducir violencias.”
Fernández del Amo. José Luis (1961). Noción de Arquitectura.
Fernandez del Amo. Jose Luis (1961). Nociones de Arquitectura
Cover photo by Jesús Luis Martínez Martínez
***
Essay originally published in the number 376 / II Chamartin of COAM Magazine, 2018. English Translation by COAM magazine editors
Texto originalmente publicado en el número 376/ II Charmartin de la Revista COAM en 2018.
***