El Correo is a series that compiles the informal and playful exchange of letters between the editors of Hidden Architecture, defining a contingent editorial line.
El Correo es una serie que recopila el intercambio epistolar, informal y lúdico, entre los editores de Hidden Architecture, definiendo una línea editorial contingente.
***
Seeking cool shade at the end of the afternoon, leaning against this thick whitewashed wall that belies the blackness of its volcanic stone core, and finally taking a sip of the wine that has been so laboriously produced.
Buscar una sombra fresca al final de la tarde, recostarse sobre esta pared blanca de cal espesa que niega la negrura de su núcleo de piedra volcánica y beber, al fin, un sorbo del vino tan esforzadamente producido.
We do not know the exact words spoken by the man who planted these trees here. However, his thoughts must not have strayed too far from these paths.
Las palabras exactas que pronunciase el hombre que aquí plantó estos árboles no las conocemos. Sin embargo, su pensamiento no debía de moverse demasiado alejado de estos derroteros.
Cool shade, but how?
Una sombra fresca pero, ¿cómo?
Since the time of the original settlers, the Mahos, perhaps descendants of Berber incursions from the opposite shore of Africa, the land of the island of Lanzarote has been arid and harsh, with sharp volcanic needles and the blackness of night inhabiting every crack and pore of its rugged surface. The constancy and strength of the trade winds contribute significantly to the fact that no plant species can take root here, or at least not to the size of a medium-sized tree.
Desde tiempos de los pobladores originarios, los Mahos, descendientes quizá de incursiones bereberes desde la orilla opuesta de África, la tierra de la isla de Lanzarote es árida y dura, de afiladas agujas volcánicas y la negrura de la noche habitando cada grieta, cada poro de su accidentada superficie. La constancia y fuerza de los vientos alisios contribuyen notablemente a que no haya especie vegetal que aquí consiga arraigarse, o no al menos con el porte de un árbol medio.
The lengthy process of colonisation of the island culminated at the end of the 15th century. The new settlers managed to break the resistance and customs of the natives, but what they failed to do was to make trees grow on these windswept slopes. Over time, the Maho settlement of Zonzomas became the colonial city of Teguise, the capital and cultural centre of the island until the 19th century, when its distance from the sea deprived it of commercial and fishing activity, leaving it confined to a kind of spiritual lethargy.
El dilatado proceso de colonización de la isla culminó a finales del siglo XV. Los nuevos pobladores consiguieron acabar con la resistencia y costumbres de los nativos, pero lo que no lograron fue hacer que los árboles crecieran en estas laderas batidas por el viento. Con el tiempo, el asentamiento maho de Zonzomas se convirtió en la ciudad colonial de Teguise, capital y centro cultural de la isla hasta el siglo XIX, cuando su distancia al mar la privó de la actividad comercial y pesquera para dejarla recluida en una especie de letargo espiritual.
It was precisely at this time that a wealthy bourgeois of the city decided to embark on an unprecedented venture. Tired of the aridity of its streets, the silent whiteness of its walls and the constant vigilance of the crucifixes that, in the absence of trees, populated the corners of the town, he set out to create a boulevard of eucalyptus trees that would provide shade for passers-by.
Fue precisamente en esta época cuando un acomodado burgués de la ciudad decidió iniciar una empresa inaudita. Cansado de la aridez de sus calles, de la blancura silenciosa de sus muros y la vigilancia constante de los crucifijos que, a falta de árboles, poblaban las esquinas de la villa, se propuso dar forma a una alameda de eucaliptos que ofreciesen sombra a los paseantes.
Perhaps eucalyptus was not the most endemic species on the island. However, some specimens have survived, twisted and bent by the trade winds, to this day in a part of what is now known as Calle de los Árboles (Tree Street). On the contrary, the eucalyptus trees planted on the perpendicular road were less fortunate, where only one stoic individual sees its evergreen leaves turn golden in the pearly western sun.
Quizá no fuera el eucalipto la especie más endémica de la isla. Sin embargo algunos ejemplares han aguantado, retorcidos y doblados por los alisios, hasta nuestros días en un tramo de lo que hoy se conoce como la Calle de los Árboles. Por el contrario, menos fortuna tuvieron los eucaliptos plantados en la vía perpendicular, donde solo un estoico individuo ve dorarse sus hojas perennes por el nacarado sol de poniente.
The row houses that make up the street are humble, simple, single-storey and small in size. There are few openings to the outside. Some of them retain their dignified colonial style, like exhibitionist viewpoints opening onto a generally deserted street. There is one house, however, that enjoys an unusual condition: in front of its façade and entrance door, the only eucalyptus tree on the street twists and turns, forming a canopy of foliage that shades and cools this section of the village. The house is also cool, as its thick walls well know, but dark and sad. In contrast, the urban living room delimited by the shade of the eucalyptus tree is extremely pleasant. It is not very clear whether it is an extension of the house towards the outside, when its inhabitants take chairs out from inside and sit down to chat in the cool air. Some may think that it is an unexpected transition between the public street and the small private space, where passers-by or visitors stop for a moment to breathe in the sweetness of this early autumn shade.
Las viviendas en hilera que conforman la calle son humildes, sencillas, de una sola planta y dimensiones reducidas. Los huecos al exterior son escasos. Algunos de ellos conservan su digna talla colonial, a modo de miradores exhibicionistas que se abren a una calle por lo general desierta. Hay una casa, sin embargo, que disfruta de una condición inusual: frente a su fachada y puerta de acceso, el único eucalipto de la calle se retuerce componiendo una bóveda vegetal que ensombrece y refresca este tramo de la villa. La casa es fresca también, bien lo saben sus espesos muros, pero oscura y triste. Por el contrario, el salón urbano que delimita la sombra del eucalipto es extremadamente agradable. No está muy claro si es una prolongación de la vivienda hacia el exterior, cuando sus habitantes sacan las sillas desde el interior y se sientan a conversar a la fresca. Habrá quien opine que es una transición inesperada entre la calle pública y el reducido espacio privado, donde los transeúntes o visitantes se detienen un momento a respirar la dulzura de esta sombra de inicios de otoño.
Let no one uproot the tree that shades your door.
Que nadie arranque el árbol que da sombra a tu puerta.
Héctor Rivera Bajo
Famara, Lanzarote. 4th October 2025
***
El Correo is conceived as a playful act of exchanging ideas in writing, a random attempt to establish a dialogue at a distance, reflecting shared interests in the relationship between travel and architecture. Like any game, it is governed by a series of basic rules that determine the margins of its action. Four rules are fixed, while the last one is temporary and will be modified every time a cycle of 7 postal exchanges is completed.
El Correo se plantea como un acto lúdico de intercambio de ideas por escrito, un intento azaroso de establecer un diálogo en la distancia, reflejando intereses compartidos sobre la relación entre viaje y arquitectura. Como todo juego, se rige por una serie de reglas básicas que determinan los márgenes de su acción. Cuatro reglas son fijas, mientras que la última es temporal y será modificada cada vez que se cumpla un ciclo de 7 intercambios postales.
- The postcard must make direct reference to an experience lived in the first person by the author of the postcard.
- Each postcard will be illustrated with a photograph taken by the author.
- The text should not exceed 500 words.
- Each postcard must respond to the previous one in a concrete way within 30 days, creating a kind of domino effect.
- The theme of the first series of 7 postcards will be the transition between outer and inner space.
- La postal debe hacer referencia directa a una experiencia vivida en primera persona por el autor de la misma.
- Cada postal se ilustrará con una fotografía propia del autor.
- La extensión del texto no excederá las 500 palabras.
- Cada postal debe responder en un plazo de 30 días, de forma concreta, a la anterior, determinando una suerte de efecto dominó.
- El tema de la primera serie de 7 postales será la transición entre el espacio exterior y el interior.