This article is part of the Hidden Architecture Series “Tentative d’Épuisement”, where we explore the practice of an architectural criticism without rhetoric and based mainly on the physical experience of the work itself.

Este artículo forma parte de la serie “Tentativa de Agotamiento”, comisariada por Hidden Architecture, donde exploramos la práctica de una crítica arquitectónica ausente de retórica y fundamentada sobre todo en la experiencia física de la propia obra.

***

Further Information on:

Hidden Architecture: Secondary School in Stettbach (I)

*

The silence was split in two. The cheerful, but always unwelcome, tubular melody marked the passing of seven o’clock in the morning. Like every day for the past few weeks, the clock found her awake. Eyes wide open and gaze unconsciously lost somewhere overhead, chasing the retreating shadows around a nondescript lamp. There was nothing special about it, nothing interesting. Just its ordinary, functional nature, mass-produced by a large company to light millions of homes around the world. He had tried several times, a friend from university even brought a drill one day to his house; but the lamp still didn’t fit properly to the plane of the ceiling and, slightly tilted, seemed to announce a crashing fall. Just like her life. Frida is already getting up and moving listlessly around her small flat. Her bare feet tap dryly, resignedly, on the muted linoleum floor. She thought she would love her job, that she was made to teach maths to little teenagers; but one by one she saw all the illusions with which she started her first course, five years ago now, fade away. She remembers it as if it were yesterday: she was so excited that warm August night that she didn’t sleep a wink. Not even for ten minutes. But now, as she looks at herself in the mirror just before leaving the house, every day becomes unbearable. She has long since lost the patience and motivation to communicate with those who have no interest in listening to her. At the end of the summer she moved opposite the school where she teaches in the Zurich suburb of Stettbach. She thought that this proximity to him, despite the emotional emptiness of her workplace, would save her time and make her leisure time more enjoyable. This was a mistake. The continuous presence of the cluster of buildings, high up on a small hill surrounded by trees, squeezes her chest and drains her almost extinguished enthusiasm; it crushes her like an ant against the pavement.

El silencio quedó partido en dos. La alegre, pero siempre inoportuna, melodía tubular marcaba el paso de las siete de la mañana. Como cada día durante las últimas semanas, el reloj la encontró despierta. Los ojos abiertos de par en par y la mirada inconscientemente perdida en algún punto en lo alto, persiguiendo las sombras en retirada alrededor de una lámpara anodina. No había nada de especial en ella, nada interesante. Tan solo su naturaleza ordinaria y funcional, producida en masa por una gran compañía para alumbrar millones de hogares de todo el mundo. Lo había intentado varias veces, incluso un amigo de la universidad llevó un taladro un día a su casa; pero la lámpara seguía sin encajar correctamente con el plano del techo y, ligeramente inclinada, parecía anunciar una estrepitosa caída. Exactamente igual que su vida. Frida ya se levanta y se mueve apática por su pequeño apartamento. Sus pies descalzos golpean con sequedad, resignados, el mudo suelo de linóleo. Pensó que adoraría su trabajo, que estaba hecha para enseñar matemáticas a pequeños adolescentes; pero una a una vio desvanecerse todas las ilusiones con las que empezó su primer curso, hace ahora cinco años. Lo recuerda como si fuera ayer: estaba tan excitada aquella cálida noche de agosto que no consiguió pegar ojo. Ni diez minutos. Pero ahora, se mira al espejo instantes antes de salir de casa, cada día se le vuelve insoportable. Hace tiempo que no encuentra ya la paciencia y la motivación necesarias para comunicarse con aquellos que no tienen ningún interés en escucharla. Al final del verano se mudó frente al colegio donde imparte clase, en el barrio periférico de Stettbach, en Zürich. Pensó que esta cercanía con él, a pesar del vacío emocional que su centro de trabajo le provoca, le haría ahorrar tiempo y disfrutar más de su ocio. Fue un error. La presencia continua del conjunto de edificios, en lo alto de una pequeña colina rodeada de árboles, oprime su pecho y agota su casi extinto entusiasmo; la aplasta como a una hormiga contra la acera.

She crosses the street at a fast pace, almost running. The number seven tram plows through the city in the morning. The sky is still dark, and its illuminated windows remind Frida of one of those Chinese dragons that, amidst fireworks, snake around stuffed with people to celebrate the new year. It’s a bit chilly, but at least for now it’s not raining. Tightly packed groups of young people climb up the steps, showing their reluctance. The grass grows on both sides with a certain air of insolence. The autumn is getting wet, and the green that the trees are losing is being regained here on the ground. The sun is already peeking out from behind the highest treetops, reflecting timidly in the small windows of the gymnasium. Standing upright with Herculean thrust, the concrete volume leans over the street. It’s like the Parthenon, he thinks. And a childish grimace comes over his face at this stupid comparison. I have to go back to Athens, pick up my footsteps from that ground and find myself again. Before he knows it, he is already in front of the last flight of steps, right angles defining a grandstand from which two girls watch the street at his feet, puffing on their first cigarette of the day. The tobacco smoke makes him deeply uncomfortable and he is aware, now, that the smell of fresh, dewy grass had made him smile.

Cruza la calle acelerada, casi corriendo. El tranvía número siete araña la ciudad por la mañana. El cielo todavía está oscuro, y sus ventanillas iluminadas le recuerdan a Frida uno de esos dragones chinos que, entre fuegos artificiales, serpentean rellenos de gente para celebrar el año nuevo. Hace algo de frío, pero al menos por ahora no llueve. Por los escalones suben apretados grupos de jóvenes manifestando su desgana. La hierba crece a ambos lados con cierto aire de insolencia. El otoño está siendo húmedo, y el verde que pierden los árboles se recupera aquí, en el suelo. El sol asoma ya tras las copas más altas, reflejándose tímidamente en las pequeñas ventanas del gimnasio. Erguido con empuje hercúleo, el volumen de hormigón se inclina sobre la calle. Es como el Partenón, piensa. Y una mueca infantil se esboza en su cara ante esa estúpida comparación. Tengo que volver a Atenas, recoger mis pisadas de aquel suelo y volver a encontrarme conmigo misma. Sin apenas darse cuenta, está ya frente al último tramo de escalones, ángulos rectos que definen un graderío desde el que dos chicas observan la calle a sus pies, apurando su primer cigarrillo del día. El humo del tabaco le incomoda profundamente y es consciente, ahora, de que el olor a hierba fresca bañada en rocío le había hecho sonreír.

First Floor
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture

**

Paula has had an argument with her mother on her way out of the house. Trying in vain to avoid anyone catching her words, she tells Carmen, her best friend since nursery school, what happened this morning between whispers and puffs of smoke. The step is concrete. It is damp from the night that is still resisting the arrival of day and it is freezing here. The entrance time is approaching and the groups of boys and girls, the always solitary teachers, start to become more numerous, noisier, as if the last ones to arrive were no longer careful not to wake anyone here. Carmen and Paula had promised themselves that, when they finished high school this year, they would stop studying to work and save some money. To finally take that trip to Patagonia they had always dreamed of. They constantly reminisce about that day when a young teacher told them about the blocks of ice breaking off over the sea. The images from the video are forever etched in their memory. Paula is unaware of it for now, but Carmen has doubts and has practically decided to continue studying. So the trip will, at best, have to be postponed for a few years. With their relationship safe from betrayal by that cold, thin mattress of ignorance, the two friends get up and walk the last few steps to stop again under the protection of the entrance porch. Last night it rained with autumnal delicacy, but under this body of classrooms the ground is dry. Suddenly the street lamps go out, it is eight o’clock in the morning. Paula has always found these glass balls rather ridiculous, but the fact that they remind her of a table lamp her grandmother has makes her feel a closeness that borders on appreciation. To his left, colossal concrete supports hold up the building like elephants’ legs. The effort to carry out this task is reflected in the superimposition of beams that transmit the weight of the classrooms, which are placed one on top of the other, from the smallest to the largest, which allows the opening of this access to the building.

Paula ha discutido con su madre al salir de casa. Intentando en vano evitar que alguien pueda atrapar sus palabras, cuenta entre susurros y bocanadas de humo lo sucedido esta mañana a Carmen, su mejor amiga desde la guardería. El escalón es de hormigón. Está húmedo por la noche que aún resiste la llegada del día y se está quedando helada aquí. La hora de entrada se acerca y los grupos de chicos y chicas, los profesores siempre solitarios, empiezan a ser más numerosos, más ruidosos, como si los últimos en llegar no mostraran ya cuidado por no despertar a nadie aquí. Carmen y Paula se habían prometido que, al acabar este año el instituto, dejarían de estudiar para trabajar y ahorrar algo de dinero. Hacer al fin ese viaje a la Patagonia con el que siempre han soñado. Constantemente rememoran aquel día en que un joven profesor les habló de los bloques de hielo desprendiéndose sobre el mar. Las imágenes del vídeo grabadas para siempre en su memoria. Paula lo desconoce por ahora, pero Carmen tiene dudas y prácticamente ha decidido continuar estudiando. Así el viaje deberá, en el mejor de los casos, posponerse algunos años. Con su relación a salvo de la traición por ese frío y delgado colchón que tiende la ignorancia, las dos amigas se incorporan y recorren los últimos peldaños para detenerse de nuevo bajo la protección del porche de acceso. Anoche llovió con delicadeza otoñal, pero bajo este cuerpo de aulas el suelo está seco. Súbitamente las farolas se apagan, son las ocho de la mañana. Paula siempre encontró esas bolas de vidrio algo ridículas, pero el hecho de que le recuerden a una lámpara de mesa que tiene su abuela le hace sentir por ellas una cercanía que roza el aprecio. A su izquierda, unos soportes colosales de hormigón sostienen el edificio como patas de elefante. El esfuerzo por ejecutar esta tarea se traduce en la superposición de vigas que transmiten el peso de las aulas colocándose unas sobre otras, desde las más pequeñas hasta la mayor que permite la apertura de este acceso.

Every day, hundreds of students and teachers cross this threshold, this sort of hallway that links the exterior hill and its steps with the interior playground, also on a slope and forming a grandstand, to converge at the entrance to the interior of the school. It is now Carmen who stops to run her hand over the glazed surface of the tiles. The warm colours of this mural – she sees the sun rising on them every morning even though it is snowing – lend some warmth to the cold concrete wall. The lower quadrant, with its fiery Vesuvius red, holds the memory of her first day at school. She was crying bitterly and inconsolably, and her father had to carry her up the slope to the door of her classroom. It was only when she passed here, in front of the sun, that her crying subsided. Now she takes a couple of cigarettes out of her pocket, extending one of them to her friend between her slender, elongated fingertips. The place has emptied of people, most of them probably already seated in their respective places. The day officially begins. Over their heads the chairs drag on the floor, emitting scrapes of lamentation. The windows are open and with the air coming in to cool the classroom, the voices of their classmates cross each other, free-falling outside. They smoke in silence, looking now at the sports hall building, located on the other side of the crack opened by the stairs on the rising green slope. The façade is made of concrete, just like the school, but with a much more closed character. The windows look like slit eyes and open in a single line onto the ground floor changing rooms. The concrete beams here stretch out like arms trying to grasp something in flight, and this vigorous gesture gives the building the appearance of an inverted pyramid in equilibrium. Paula, we need to talk. And the words that follow will be blown away from our ears by the wind.

Cada día, cientos de estudiantes y docentes atraviesan este umbral, esta especie de zaguán que vincula la colina exterior y sus escalones con el patio de juegos interior, también en desnivel y conformando un graderío, para confluir en el acceso al interior de la escuela. Es ahora Carmen quien se detiene para pasear su mano por la superficie vitrificada de los azulejos. Los colores cálidos de este mural, ella ve el sol salir cada mañana en ellos aunque esté nevando, otorga algo de calidez al frío muro de hormigón. El cuadrante inferior, con su ardiente rojo Vesubio, alberga el recuerdo de su primer día de clase. Ella lloraba con amargura desconsolada y su padre tuvo que llevarla en brazos por la cuesta hasta la puerta de su aula. Solo al pasar por aquí, frente al sol, se calmó su llanto. Saca ahora del bolsillo un par de cigarros, extendiendo uno de ellos a su amiga entre la punta de sus finos y alargados dedos. El lugar se ha vaciado de gente, la mayoría deben de estar ya sentados en sus respectivos sitios. El día comienza oficialmente. Sobre sus cabezas las sillas se arrastran por el suelo emitiendo rasguños de lamento. Las ventanas están abiertas y con el aire que entra a refrescar el aula se cruzan las voces de sus compañeros, despedidas en caída libre al exterior. Fuman en silencio mirando ahora el edificio del pabellón deportivo, situado al otro lado de la grieta que abren las escaleras en la ascendente ladera verde. La fachada es de hormigón, igual que la del colegio, pero con un carácter mucho más cerrado. Las ventanas parecen ojos rasgados y se abren en una sola línea sobre los vestuarios de la planta baja. Las vigas de hormigón se extienden aquí como brazos tratando de agarrar algo al vuelo, y este gesto vigoroso otorga al edificio un aspecto de pirámide invertida en equilibrio. Paula, tenemos que hablar. Y, a las no pocas palabras pronunciadas a continuación, se las llevará el viento lejos de nuestros oídos.

Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture

***

Sebastian is hard at work scrubbing the floor. As happens every time the stampeding human flood of students stampedes through the classrooms, the ceramic tiles are in a sorry state. He hums, whistles the refrain energetically, that catchy tune every morning. Many pupils have been listening to him for years and make fun of him behind his back. Summer ’86. Three months of pouring drinks in a bar in Mallorca for uncontrolled German tourists, the sun toasting his still tender forehead and that month of September marking the countdown. With a hangover and sand still clinging to his body, he started that academic year, the first of more than thirty that he has been working as a caretaker here. At first he found it banal, boring. He aspired to more and understood it only as something temporary, that patch of ground on which you push yourself for a second before jumping. The years passed, however, and these brick walls became a second skin for him. Many afternoons, with little desire to return to a house where no one was waiting for him, he stretched out his chores to delay the closing. It is his vital refuge, he would say unashamedly. This is also where he met Linda, that burst of laughter who left him behind to go and teach German in America. Sometimes, when night falls early on the short winter days and the corridors are empty, he seems to see her shadow ceremonially descending the stairs.

Sebastian friega el suelo con empeño. Como sucede cada vez que pasa por aquí la riada humana en estampida que son los estudiantes embocando las aulas, las baldosas cerámicas han quedado en un estado lamentable. Tararea, el estribillo lo silba con energía, aquella pegadiza canción cada mañana. Muchos alumnos llevan años escuchándole y se burlan de él a sus espaldas. Verano del 86. Tres meses poniendo copas en un bar de Mallorca a descontrolados turistas alemanes, el sol tostando su frente aún tierna y aquel mes de septiembre marcando la cuenta atrás. Con resaca y arena todavía adherida a su cuerpo, empezó aquel curso académico, el primero de los ya más de treinta que lleva trabajando como conserje aquí. Al principio lo encontró banal, aburrido. Él aspiraba a más y lo entendía solo como algo temporal, esa porción de suelo sobre la que te impulsas durante un segundo antes de saltar. Los años, sin embargo, pasaron y estos muros de ladrillo se convirtieron en una segunda piel para él. Muchas tardes, con pocas ganas de regresar a una casa donde nadie le esperaba, estiraba sus tareas para demorar el cierre. Es su refugio vital, diría ya sin avergonzarse. Aquí conoció también a Linda, aquella explosión de risas que le dejó atrás para irse a enseñar alemán a América. A veces, cuando la noche cae temprano sobre los cortos días de invierno y los pasillos están vacíos, le parece ver su sombra descendiendo ceremonialmente por las escaleras.

Murmurs of voices come from inside the classrooms and reverberate in this brick atrium. The floor shines wet and clean, but the clay walls are heavy with shadow. The three storeys of the school are hollowed out here to accommodate the main staircase. Around a concrete wall, the different flights of stairs oscillate, always leaning out into this same void, like heads that overlap and alternate in order to have a better view of the masses of students entering each morning. The concrete beams of each level fly over the brick walls of the classrooms to stop in time to bow to this space. A light, cool, rain-scented light pours from the skylights above. Lamps, again the same glass spheres, are pendulums swinging overhead, radiating warmth. It smells of crayons, wooden points sharpened daily. Sebastian now removes old papers and notices from the notice board. The school theatre group is going to perform Samuel Beckett’s Waiting for Godott next week and needs to make room for the poster. The image of an empty dirt road, dark clouds, gives little information about the theme of the play. It has been designed by a former student who works as an illustrator for a publisher of children’s literature. From above, someone calls out to her. A child has spilled his juice on the floor and you are needed to clean it up. He hurries up the stairs and, on the first landing above the atrium, stops and stares at the emptiness above the front door. For a few seconds he waits motionless, mop bucket in hand, for the arrival of someone who has vanished forever.

Murmullos de voces llegan desde el interior de las aulas y reverberan en este atrio de ladrillo. El suelo brilla húmedo y limpio, pero en las paredes de arcilla habita el peso de la sombra. Las tres alturas de la escuela quedan aquí vaciadas para albergar la escalera principal. Alrededor de un muro de hormigón, los diferentes tramos oscilan asomándose siempre a este mismo vacío, como cabezas que se superponen y alternan para tener todas ellas una mejor visión de las masas de estudiantes entrando cada mañana. Las vigas de hormigón de cada nivel vuelan sobre los muros de ladrillo de las aulas para detenerse a tiempo de hacer reverencia a este espacio. Una luz ligera, fría y con olor a lluvia, se vierte desde los lucernarios de arriba. Unas lámparas, otra vez las mismas esferas de vidrio, son péndulos que oscilan sobre las cabezas irradiando calor. Huele a lápices de colores, puntas de madera afiladas a diario. Sebastian retira ahora papeles y avisos antiguos del tablón de anuncios. El grupo de teatro del colegio va a representar la próxima semana la obra Esperando a Godott, de Samuel Beckett, y necesita hacer espacio para colocar el cartel. La imagen de un camino de tierra vacío, nubes oscuras, arroja poca información sobre el tema de la obra. Lo ha diseñado una antigua alumna que trabaja como ilustradora para una editorial de literatura infantil. Desde arriba alguien le llama. Un niño ha derramado su zumo sobre el suelo y le necesitan para limpiarlo. Sube con premura las escaleras y, en el primer rellano que vuela sobre el atrio, se detiene y observa el vacío sobre la puerta principal. Durante unos segundos espera inmóvil, el cubo de la fregona en la mano, la llegada de alguien que se esfumó para siempre.

Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture

****

Mathias turned twelve yesterday. On previous occasions, his birthday party had been a big event, a big family reunion. His older brother, however, is now working abroad and could not attend. They spoke a little on the phone, but since his departure Mathias feels very lonely. The age difference between the two is considerable, but an almost always absent father has made his older brother more than an ally. He is his reference point, his emotional support on a daily basis. He would not admit that he is sad, for the idea of visiting his grandparents in the mountains this weekend has been brightening his mood for weeks; but he feels incomplete. The last few years he has treated his classmates to a cake for his birthday, that delicious blueberry cake that his mother bakes with great satisfaction for him. This year, refusing to explain further, he has refused his mother’s offer and has not told anyone about the date. As a result, his friends have not remembered what day it was and no one has congratulated him. The change between classes now keeps him distracted. The English classroom, his brother always pushed him to make a special effort in it, is at the beginning of the corridor, next to the main staircase in the atrium. He was aware of the height boost he had experienced when, after the summer, he realised that he was finally able to look out over the concrete parapet. That slender wall, barely a metre high, had always given him a lot of security when walking along it, but the possibility of being able to control the entire length of the atrium made him feel older.

Mathias hizo ayer doce años. En ocasiones anteriores, su fiesta de cumpleaños había sido un gran acontecimiento, una gran reunión familiar. Su hermano mayor, sin embargo, está ahora trabajando en el extranjero y no pudo acudir. Hablaron algo por teléfono, pero desde que él partió Mathias se siente muy solo. La diferencia de edad es considerable entre los dos, pero un padre casi siempre ausente convirtió a su hermano mayor en algo más que un aliado. Es su referencia, su apoyo emocional en el día a día. No reconocería que está triste, pues la idea de visitar a sus abuelos en las montañas este fin de semana ilumina su ánimo desde hace semanas; pero se siente incompleto. Los últimos años había invitado a sus compañeros de clase a una tarta por su cumpleaños, esa deliciosa tarta de arándanos que su madre hornea con gran satisfacción para él. Este año, negándose a dar más explicaciones, ha rechazado el ofrecimiento de su madre y no ha avisado a nadie de la fecha señalada. Como resultado, sus amigos no han recordado qué día era hoy y nadie le ha felicitado. El cambio entre clase y clase le mantiene ahora distraído. El aula de inglés, su hermano siempre le empujó a esforzarse especialmente en ella, está al inicio del pasillo, junto a la escalera principal del atrio. Fue consciente del estirón de altura que había experimentado cuando, tras el verano, comprobó que al fin era capaz de asomarse sobre el peto de hormigón. Ese esbelto muro de apenas un metro de altura le había dado siempre mucha seguridad al caminar junto a él, pero la posibilidad de controlar la extensión completa del atrio le hace sentirse mayor.

He now looks down and sees the empty chair that Sebastian used to occupy until recently. The light is very bright up here. So much so that at midday and when it is clear, the sun seems to shine brighter than outside. A beam of very thin concrete beams covers this space, supporting the skylights that invite the sun to be part of this moment. In the centre of the span, a larger beam perpendicular to the rest interrupts the dance. The edge of the slenderest of the beams becomes recklessly smaller as they reach their starting point, in contact with the wall that supports them. They look like paper birds thrown into the air. In front of the staircase, the space widens and invites people to gather. The youthful light of the atrium becomes a shadow here, a shadow which, earthy, seems to take on part of the material of the ceramic walls. Compared to the vertical atrium, the ceiling here seems to press against the floor, even though Mathias, hurrying towards his English class, is still the same short boy. Just as he reaches the classroom, the door slams shut in front of him. He is late again. The wooden leaf, the warm colour of pine, looks like a foreign body between the heavy brick walls. They bend inwards, creating a threshold, whose shadow marks the rhythm of the footsteps along the corridors. The door frames expand and become lintel and jamb respectively, contributing to prolong the moment of entry as well. You won’t believe it, professor. Above the staircase a group of seagulls circles over the sea.

Mira ahora hacia abajo y observa la silla vacía que hasta hace poco ocupaba Sebastian. La luz es muy intensa aquí arriba. Tanto, que a mediodía y cuando está despejado, el sol parece brillar más que en el exterior. Un haz de vigas muy finas de hormigón cubre este espacio, sirviendo de soporte a los lucernarios que invitan al sol a formar parte de este momento. En el centro del vano, una viga de mayores dimensiones y perpendicular al resto interrumpe el baile. El canto de las vigas más esbeltas se reduce temerariamente al llegar a su arranque, en el contacto con el muro que las sostiene. Parecen pájaros de papel arrojados al aire. Frente a la escalera, el espacio se ensancha e invita a la reunión. La luz juvenil del atrio se convierte aquí en sombra, una sombra que, terrosa, parece tomar parte de la materia de los muros cerámicos. En comparación con el atrio vertical, el techo parece aquí oprimirte contra el suelo, aunque Mathias, al pasar con prisa hacia su clase de inglés, continúa siendo el mismo chico bajito. En el momento justo de alcanzar el aula, la puerta se cierra con un golpe seco frente a él. Llega tarde, otra vez. La hoja de madera, el color cálido del pino, parece un cuerpo extraño entre los pesados muros de ladrillo. Estos se doblan hacia el interior generando un umbral, cuya sombra marca el ritmo de los pasos a lo largo de los corredores. Los marcos de la puerta se expanden y convierten en dintel y jambas respectivamente, contribuyendo a prolongar también el instante de entrada. No lo va a creer, profesor. Sobre la escalera un grupo de gaviotas vuela en círculo sobre el mar.

Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture

*****

The first drops have left their mark on the asphalt like tears in the sky. Lena loves to feel the arrival of the rain, its cold water sliding down her face to her neck; her hair is still partially dry but already emanating a warm scent of shampoo and sweat. The rest of his companions take shelter under the entrance portico, where they hurry the last minutes of the first break of the morning. The courtyard has an anomalous spatial structure, little given to the free development of games. Continuing the slope of the hill on which the school sits, a series of steps and steps are deployed as a continuation of the stairs that give access from the street. The total surface is thus divided into three rectangles of decreasing area starting from the bottom. The largest of these, which is a continuation of the entrance portico, is used for improvised football matches. Lena likes to let her friends watch her play, to jostle for the ball with boys who are bigger than she is. Smashing hard against the wall. After the rain, when the asphalt is wet, the ball draws its dirty water outline on the concrete. One ball after another, it traces constellations of stars. The transition to the next level is via six stands and twelve steps. They are empty now, but at the musical performances at the beginning of each month there is not a vacant space on them. A lone tree was planted in the middle last year. The headmistress wanted to discourage them in a subtle way from playing football here. Lena doesn’t seem to mind it too much, as she dribbles around its stubborn presence as if it were just another opponent. A little higher up, three slightly larger trees cast shade over these stands. A pair of sparrows share the spoils of some breadcrumbs that someone has dropped from their sandwich. Waiting for the rain to intensify, or simply stop, Lena hops on her right leg, tracing the hopscotch painted on the asphalt.

Las primeras gotas han dejado su marca en el asfalto como lágrimas de cielo. Lena adora sentir la llegada de la lluvia, su agua fría deslizándose por la cara hasta el cuello; los cabellos todavía parcialmente secos pero emanando ya un cálido aroma a champú y sudor. El resto de sus compañeros se protege bajo el pórtico de acceso, allí apuran los últimos minutos del primer descanso de la mañana. El patio tiene una estructura espacial anómala, poco dada al libre desarrollo de juegos. Continuando la pendiente de la colina sobre la que se asienta el colegio, una serie de graderíos y escalones se despliegan como continuación de las escaleras que dan acceso desde la calle. La superficie total queda así dividida en tres rectángulos de área decreciente empezando desde abajo. Así, el mayor de ellos y continuación del pórtico de acceso, alberga partidos de fútbol improvisados. A Lena le gusta que sus amigos la observen jugar, luchar por el balón a empujones con chicos más corpulentos que ella. Chutar con fuerza contra la pared. Después de la lluvia, cuando el asfalto queda mojado, la pelota dibuja su contorno de agua sucia sobre el hormigón. Un balonazo tras otro, traza constelaciones de estrellas. La transición al siguiente nivel se produce mediante seis gradas y doce escalones. Ahora están vacíos, pero en las actuaciones musicales de principios de cada mes no queda un hueco libre en ellos. Un solitario árbol fue plantado en el medio el año pasado. La directora quería así disuadirles de una manera sutil de jugar aquí al fútbol. A Lena no parece importarle demasiado, pues regatea su obstinada presencia como si fuera un rival más. Un poco más arriba, otros tres árboles ligeramente mayores arrojan sombra sobre estas gradas. Una pareja de gorriones se reparte el botín de unas migas de pan que alguien dejó caer de su bocadillo. A la espera de que la lluvia se intensifique, o sencillamente se detenga, Lena salta sobre su pierna derecha trazando la rayuela que hay pintada sobre el asfalto.

The second level of the playground is somewhat narrower and the games that take place here are on a more intimate scale. As she jumps and crouches alternately and perfectly synchronised, she gathers the words she needs to talk to her father this afternoon, when he comes to pick her up from school to take her to her painting classes. She knows he won’t understand her reasons, that he’ll reply that it’s just a passing whim of a little girl, but she is determined and won’t give in. She likes painting, or at least she did. She started three years ago of her own free will. She was always fascinated to see her father painting at home, every Sunday, setting up the easel by the big kitchen window. That smell of oil paint, solvent, wet canvas… The thick air fills everything quickly and her mother makes her open the window wide, no matter if it’s snowing outside. She also wanted to stain her hands like this, to make her clothes smell like her father’s, and so she began, drawing dirty yellow suns, unable to keep her brush clean. Now, however, he feels that he can no longer find that happiness, he doesn’t count the days of the week to return to the small workshop where he receives his lessons. She only wants to play football, to kick the old skinned ball against every corner of her neighbourhood, to play the Saturday game wrapped in the fresh scent of freshly cut grass. The clock on the tower in the courtyard marks the time to return to class. She has always wondered what she is doing here, how a bell tower, with no bells and no church, could end up in a schoolyard. She finds its absent-minded presence amusing, as if drifting through the city, searching for its place, it has ended up here; holding up the hillside on which the school sits, on which they play. The white concrete walls are torn horizontally by narrow windows which, at a certain height, bring warm, bright light into the corridors. Beneath this frieze of light, interrupted only by the concrete beams that fly outwards in a futile attempt to caress the branches of the trees, narrow but slender vertical windows are arranged in a seemingly random rhythm. Lena identifies her school with a lingering sensation, already a pregnant memory tied to her way of seeing the world. The warm, sweet atmosphere, like ripe summer fruit, she senses, as dusk falls on the west-facing veranda and glints of sunlight guide her footsteps on the shiny pavement, already on her way home. Lena hurries down the steps to return to class. The rain is pouring down at this moment. A brightly coloured pencil case lies forgotten, propped up against the tree line of the last tree.

El segundo nivel del patio es algo más estrecho y los juegos que aquí se desarrollan responden a una escala más íntima. Mientras salta y se agacha de forma alterna y perfectamente sincronizada, va reuniendo las palabras necesarias para hablar con su padre esta tarde, cuando él venga a recogerla al colegio para llevarla a sus clases de pintura. Sabe que no va a comprender sus razones, que le responderá que es sólo un capricho pasajero de chica pequeña, pero ella está decidida y no va a ceder. Le gusta pintar, o al menos le gustaba. Empezó hace tres años por deseo propio. Siempre le fascinó ver a su padre pintar en casa, cada domingo, instalando el caballete junto a la ventana grande de la cocina. Ese olor a pintura de aceite, disolvente, tela humedecida…El aire denso lo inunda todo rápidamente y su madre le hace abrir la ventana de par en par, da igual que fuera esté nevando. Ella también quería mancharse así las manos, que su ropa oliese igual que la de su padre, y así empezó, dibujando soles de un sucio amarillo, incapaz de mantener el pincel limpio. Ahora, sin embargo, siente que ya no encuentra esa felicidad, no descuenta los días de la semana para volver al pequeño taller donde recibe las lecciones. Solo quiere jugar al fútbol, patear la vieja pelota despellejada contra cada esquina de su barrio, disputar el partido de los sábados envuelta en un fresco aroma a césped recién cortado. El reloj de la torre del patio marca la hora de regresar a clase. Siempre se ha preguntado qué hace aquí, cómo pudo terminar un campanario, sin campanas ni iglesia, en el patio de un colegio. Ella encuentra divertida su despistada presencia, como si a la deriva por la ciudad, a la búsqueda de su sitio, hubiera concluido aquí; sosteniendo la ladera sobre la que el colegio se asienta, sobre la que ellos juegan. Los muros de hormigón blanco quedan rasgados horizontalmente por estrechas ventanas que, a una determinada altura, llevan una luz cálida y brillante a los corredores. Bajo este friso de luz, solo interrumpido por las vigas de hormigón que vuelan hacia el exterior en un intento fútil de acariciar las ramas de los árboles, estrechas pero esbeltas ventanas verticales se disponen en un ritmo aparentemente aleatorio. Lena identifica su colegio con una persistente sensación, convertida ya en un pregnante recuerdo amarrado a su forma de ver el mundo. La atmósfera cálida y dulce, como de fruta madura de verano, que ella percibe, cuando atardece en la galería orientada a oeste y los destellos de sol orientan sus pasos sobre el brillante pavimento, camino ya a casa. Lena se apura escalones abajo para regresar a clase. La lluvia arrecia en este instante. Apoyado junto al alcorque del último árbol, yace olvidado un brillante estuche de colores.

Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture

******

And silence again. Her footsteps echo through the corridors as they bounce off the ceramic walls. The classrooms emptied a couple of hours ago, but the last teachers to leave the school said goodbye to her just a few minutes ago. Margarida pushes the cleaning trolley along the first floor with an ageing vigour. The mechanical movements, fixed in her body after years and years of constant repetition, do not distract her from her thoughts in the slightest. She listens to music through her headphones. Even though she knows she is already alone in the building, she finds it disrespectful to share her musical tastes with the world in this common space. As if enclosed in an additional layer of privacy that protects her, she now bends down to pick up some papers, then cleans the handle of the chemistry lab door, and tidies up the floor until it is spotless. The days are rapidly waning and the light is getting dimmer, but in these serene hours the corridors are still subtly lit from outside. Margarida arrived in Zürich almost forty years ago. In her ocean-green, Atlantic-smelling hometown, she only worked helping her parents to raise the cows and pigs that sustained the family’s precarious economy. He barely remembers his childhood school, he must have left it early, but that damp, stuffy room, his bones always cold, is nothing like this wide corridor. She finds a strange satisfaction, ingrained in her after years of repeated routine, as she walks along it and counts the concrete beams that, resting on the brick walls, protrude from the classrooms to the outside. Their heavy presence contrasts with the gleaming lightness of the glass luminaires. He sees them so fragile that he is surprised they are still there, untouched by decades of careers and children’s games. She looks sideways to make sure no one is watching her. She repeats this gesture with the naivety of feeling like she is doing it for the first time; but for a second she feels a deep sense of well-being when she lets go of the cold latex of her gloves. With her bare hands she caresses the warm texture of the bricks. He is able to perceive the difference in temperature between the shady areas and the warmer ones that the sun has bathed until a few minutes ago, already exhausting the insecure light of a sometimes rainy afternoon in early October. This pleasant sensation takes her back to those green years when, still soaked in rain, she would sit by the fire in her house. There she would dry herself with her hands resting on the walls of the fireplace, made of bricks smaller and rougher than these. Floor, walls and roof; terracotta, brick and concrete. The vertical windows define on the gleaming pavement strips of light that alter the perception as you move along the corridors: the steps seem faster the stronger the sun and the more intense the contrast.

Y el silencio, de nuevo. Sus pisadas recorren los pasillos y tan sólo recibe el eco de las mismas tras rebotar contra los muros cerámicos. Las aulas se vaciaron hace un par de horas, pero los últimos profesores en abandonar el colegio se despidieron de ella hace apenas unos minutos. Margarida empuja con un vigor algo apagado ya por la edad el carrito de la limpieza a lo largo de la segunda planta. Los movimientos mecánicos, fijados en su cuerpo tras años y años de repetición constante, no consiguen distraerla ni lo más mínimo de sus pensamientos. Escucha música por los auriculares. A pesar de saberse sola ya en el edificio, encuentra irrespetuoso compartir con el mundo, en este espacio común, sus gustos musicales. Como encerrada sobre una capa más de intimidad que la protege, se agacha ahora a recoger unos papeles, limpia después el tirador de la puerta del laboratorio de química, remata el suelo hasta dejarlo impecable. Los días van disminuyendo velozmente y la luz es cada vez más débil, pero en estas horas serenas los corredores están aún sutilmente iluminados desde el exterior. Margarida llegó a Zürich hace casi cuarenta años. En su pueblo natal, de un verde oceánico y olor atlántico, solo trabajó ayudando a sus padres a criar las vacas y cerdos que sostenían la precaria economía familiar. Apenas recuerda el colegio de su infancia, así de temprano debió abandonarlo, pero aquella habitación húmeda y mal ventilada, los huesos siempre fríos, no se le parece en nada a este amplio corredor. Encuentra una extraña satisfacción, arraigada en ella tras años de rutina repetida, al recorrerlo y contar las vigas de hormigón que, descansando sobre los muros de ladrillo, salen desde las clases hacia el exterior. Su pesada presencia contrasta con la resplandeciente ligereza de las luminarias de vidrio. Las ve tan frágiles que se sorprende de que sigan allí, intactas después de décadas de carreras y juegos infantiles. Mira hacia los lados para cerciorarse de que nadie la observe. Repite este gesto con la ingenuidad de sentirse hacerlo por primera vez; pero desprenderse por un segundo del frío látex de los guantes le proporciona un profundo bienestar. Con sus manos desnudas acaricia la cálida textura de los ladrillos. Es capaz de percibir la diferencia de temperatura entre las zonas sombrías y las más templadas que el sol ha bañado hasta hace unos minutos, agotando ya la insegura luz de una tarde a ratos lluviosa de principios de octubre. Esta agradable sensación le transporta a esos años verdes en que, todavía empapada de lluvia, se sentaba junto a la lumbre de su casa. Allí se secaba con las manos apoyadas sobre los muros de la chimenea, de unos ladrillos más pequeños y ásperos que estos. Suelo, muros y techo; terracota, ladrillo y hormigón. Las ventanas verticales definen en el pavimento reluciente unas franjas de luz que alteran la percepción al moverse a lo largo de los pasillos: los pasos parecen más rápidos cuanto más fuerte es el sol y más intenso así el contraste.

With the school empty, the colours are reduced and everything seems to be wrapped in a warm cork oak bark. During the day, however, the coats and rucksacks hanging from the hangers in the corridors, with their varied and colourful designs, dress everything up as a holiday. Your day is almost over, night is pouring in through the windows. She puts the cleaning trolley away in her room at the end of the corridor and dresses for the street again. Margarida is vertigo-stricken and rarely uses the main staircase, with its flights of stairs balancing on the emptiness of the main entrance. Still immersed in her thoughts, she has spent the whole afternoon like this, mentally organising the things she needs to prepare before her trip. In a month’s time, her youngest son is getting married in her home village by the sea. Although he was already born here, he belongs here, they decided to do it there as a gesture of getting closer to his origins. She is as excited by the idea of returning as she is afraid of not knowing how to find her place again, the one she left behind so many years ago to wither into oblivion. Suspended from a skylight, a circular opening in the concrete, through which only a dull, almost lifeless light now enters, the sphere of light and glass hangs down the stairs to illuminate the lower level. The railing is green and stands out vehemently against the earthy wall. The curved line of its outline gives this space a special quality, a shadow that dissolves almost into a mist and seems to grow denser with each step descended. The wrought iron of the staircase never touches the wall that surrounds it, and a last sigh of light slips through this crack of air like water between the fingers, always downwards. Zeca Afonso sings his Balada do Outono, and she thinks of the shoes she had them repaired, the only ones that, moulded to the physiognomy of her feet deformed by age, she is able to stand for hours without taking off her shoes.

Con la escuela vacía, los colores se reducen y todo parece estar envuelto por una tibia corteza de alcornoque. Durante el día, sin embargo, los abrigos y mochilas colgados de las perchas de los corredores, con sus variados y coloridos diseños, visten todo de día de fiesta. Su jornada ya casi ha concluido, la noche penetra por las ventanas. Guarda el carro de la limpieza en su cuarto, al final del pasillo, y se viste de nuevo de calle. Margarida tiene vértigo y casi nunca utiliza las escaleras principales, con sus vuelos en equilibrio sobre el vacío del acceso principal. Inmersa todavía en sus pensamientos, así ha pasado toda la tarde, organiza mentalmente las cosas que necesita preparar antes de su viaje. Dentro de un mes se casa su hijo menor en su aldea de origen, junto al mar. Aunque él nació ya aquí, a este lugar pertenece, decidieron hacerlo allí como un gesto de acercamiento a sus orígenes. A ella le excita tanto la idea de regresar como le atemoriza no saber encontrar de nuevo su sitio, aquel que hace tantos años dejó atrás para marchitarse en el olvido. Suspendida de un lucernario, apertura circular en el hormigón, por el que solo entra ya una apagada luz casi sin vida, la esfera de luz y cristal se descuelga escaleras abajo para iluminar el nivel inferior. La barandilla es verde y destaca con vehemencia sobre el muro terroso. La directriz curva de su trazado otorga a este espacio una cualidad especial, de una sombra que disuelta casi en bruma parece volverse más densa a cada escalón descendido. El forjado de la escalera no toca en ningún momento el muro que la rodea, y un suspiro último de luz se escurre por esta rendija de aire como agua entre los dedos, siempre hacia abajo. Zeca Afonso canta su Balada do Outono, y ella piensa en los zapatos que mandó arreglar, los únicos que, amoldados a la fisionomía de sus pies deformados por la edad, es capaz de aguantar durante horas sin descalzarse.

Rios que vão para o mar, deixem meus olhos secar.

Her flattened figure is no more than a diffuse shadow nervously descending the hill. Night is closing in over Stettbach, north of the city.

Su figura achatada no es más que una sombra difusa que desciende nerviosa la colina. La noche se cierra ya sobre Stettbach, al norte de la ciudad.

Ó ribeiras chorai, que eu não volto a cantar.

Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture
Image by Hidden Architecture