This article is part of the Hidden Architecture Series “Tentative d’Épuisement”, where we explore the practice of an architectural criticism without rhetoric and based mainly on the physical experience of the work itself.
Este artículo forma parte de la serie “Tentativa de Agotamiento”, comisariada por Hidden Architecture, donde exploramos la práctica de una crítica arquitectónica ausente de retórica y fundamentada sobre todo en la experiencia física de la propia obra.
***
My dear Ed,
Mi querido Ed,
it is four in the morning, the end of December.
son las cuatro de la mañana, finales de diciembre.
I am writing you now just to see if you are better.
Te escribo para ver si te encuentras mejor.
The lake is cold, but I like where I am living. (1)
El lago es frío, pero adoro donde vivo. (1)
At this hour everything is dark, as if veiled by a dense fabric. Occasionally, however, a faint glow comes from the surface of the lake, as if under these waters something rests only at intervals. It conveys serenity to me so late, when my hope for sleep has faded as yesterday the sunlight did behind the bedrock of Les Jumelles. The days are so short at this time of year that the sun is unable to pierce its peaks. Those of us who live down here, on the shores of the lake, have the feeling that hours of daylight are snatched away from us every day. It is the price, I guess, that we have to pay for living in this corner of heaven.
A estas horas todo está oscuro, como velado por un denso tejido. En ocasiones, sin embargo, un tenue fulgor brota de la superficie del lago, como si bajo estas aguas algo descansara sólo a intervalos. Me transmite serenidad tan tarde, cuando mi esperanza de alcanzar el sueño se ha desvanecido como ayer lo hizo la luz del sol tras el lecho de roca de Les Jumelles. Los días son tan cortos en esta época del año que el sol no consigue traspasar sus cumbres. Los que vivimos aquí abajo, a orillas del lago, tenemos la sensación de que nos arrebatan horas de luz cada día. Es el precio, supongo, que hay que pagar por habitar este rincón de cielo.
These days, you see, we can’t complain. The sun has been out regularly, tempering our stubborn presence somewhat. As you know, during the month of November, the damp layer of fog that kept us almost in semi-darkness did not lift from the lake. On those days I suffer especially, my hands go so numb that I am unable to play two notes on the piano. Fortunately, that is now temporarily behind me.
Estos días, ya ves, no nos podemos quejar. El sol ha salido regularmente, templando algo nuestra obstinada presencia. Como sabes, durante el mes de noviembre no se levantó del lago la húmeda capa de niebla que nos mantuvo casi en penumbra. Esos días sufro especialmente, las manos se me entumecen hasta tal punto que no soy capaz de tocar dos notas al piano. Por suerte, eso ha quedado provisionalmente atrás.
The cold is, as I have told you, intense and damp, with a gloomy insistence. The sun, even when it shines brightly, does not manage to evaporate the condensation on the glass. In front of the washbasin, delicately caressed by the branches of the weeping willow, a thin layer of ice dwells on the window. Your brother removed it with a spatula the first day it formed, but it didn’t take more than two hours to appear again. We are used to it, and sometimes I feel it keeps me company. One full moon night last week, its reflection in the lake shone brightly, so brightly that this very ice floe glowed like a firefly. Tell me, isn’t it wonderful to find this affection, this subtle poetry in everyday life?
El frío es, como te he dicho, intenso y húmedo, de plúmbea insistencia. El sol, aun cuando brilla desatado, no consigue evaporar las condensaciones de los cristales. Frente al lavabo, acariciada con delicadeza por las ramas del sauce llorón, una fina capa de hielo habita en la ventana. Tu hermano la quitó con una espátula el primer día que se formó, pero no tardó más de dos horas en aparecer de nuevo. Nos hemos acostumbrado a ella y, a veces siento que me hace compañía. Una noche de luna llena, la semana pasada, su reflejo en el lago irradiaba luminoso, tanto que esta misma placa de hielo brillaba como una luciérnaga. Dime, ¿no es maravilloso encontrar este cariño, esta sutil poesía en la vida cotidiana?
Your brother hasn’t been sleeping well lately either. Now he’s just got up to drink some water in the kitchen. He’s so used to finding me here, by the table and covered with my woollen blanket, the one you brought me from Turkey, that he no longer startles when I speak to him in the darkness. He kissed me and went back to his hut; he says that from up there he can’t see any light on the water. Maybe it’s just me, but everything is alright, like this serene calm that accompanies me.
Tu hermano últimamente tampoco duerme precisamente bien. Ahora acaba de levantarse para beber un poco de agua en la cocina. Está tan habituado a encontrarme aquí, junto a la mesa y cubierta con mi manta de lana, aquella que me trajiste de Turquía, que ya no se sobresalta cuando le hablo desde la penumbra. Me ha dado un beso y ha vuelto a su cubil; dice que desde allí en lo alto el no percibe ninguna luz sobre el agua. Serán cosas mías, pero bien está lo que el bien trae, como esta serena calma que me acompaña.
I will never be happy enough about the decision to build that little room above the entrance. Albert thought it wasn’t necessary, that he could occupy the guest room, but how big a mistake he made. This house is small, son. You know that. And two grown-up, elderly people need a bit of privacy. One is not always in the mood, in the spirit, to smile even at one’s most beloved companion. During the day we do life together, down here. He is always busy with his instruments and his children’s music lessons, I am between the garden and my piano. It is comforting, of course, to know that there is the possibility to withdraw when one requires it.
Nunca me alegraré lo suficiente de la decisión de haber construido aquella pequeña habitación sobre la entrada. Albert pensaba que no era necesario, que él podía ocupar el salón de invitados, pero cuán grande era su error. Esta casa es pequeña, hijo. Tú bien lo sabes. Y dos personas adultas, ancianas ya, requieren un poco de intimidad. No siempre está uno de humor, de ánimo, para sonreír incluso a su compañero más amado. Durante el día hacemos vida juntos, aquí abajo. Él siempre ocupado con sus instrumentos y sus clases de música para niños, yo entre el jardín y mi piano. Reconforta, por supuesto, saber que existe la posibilidad de retirarse cuando uno así lo requiere.
Yesterday more than ten children attended his classes. The commotion was such that you couldn’t hear the cars in the street. Your brother has not had an easy life, who has, but when he prepares his rhythmic devices, when he improvises compositions with the children, I see his eyes sparkle. That special sparkle you both shared when you were young. How sad it is to see it fade, to witness the loss of that naive, childish but enthusiastic sparkle. At first I found my small living room invaded, but now I am present as one more. Sometimes I’m even forced to correct the tuning of an instrument, you know Albert is a bit absent-minded about that. He says that spontaneity must flow, that from that gush that emerges from the entrails, creation is illuminated, and that instant must not be corseted or interrupted by formality. But what nonsense, how can you play the violin if it’s not perfectly in tune?
Ayer acudieron más de diez pequeños a sus clases. El alboroto era tal que no se escuchaban los coches de la calle. Tu hermano no ha tenido una vida fácil, ¿quién la tiene?, pero cuando prepara sus artefactos rítmicos, cuando improvisa composiciones con los niños, veo sus ojos brillar. Ese brillo tan especial que los dos compartíais de jóvenes. Qué triste es verlo apagarse, asistir a la pérdida de ese brillo ingenuo, pueril pero entusiasmado. Al principio encontraba mi pequeño salón invadido, pero ahora estoy presente como una más. Incluso, a veces, me veo obligada a corregir la afinación de algún instrumento, ya sabes que Albert es para eso un poco despistado. Él dice que la espontaneidad debe fluir, que de ese chorro que emerge de las entrañas se alumbra la creación, y que ese instante no debe ser encorsetado ni interrumpido por una formalidad. Pero qué bobadas, ¿cómo vas a tocar el violín si no está perfectamente afinado?
Nora is standing next to me, curled up at my feet. We warm up to each other and I follow her rhythmic breathing. Her cotton loin inflates and deflates with air as I accompany her rhythm. She is very old. I notice that in recent times she has lost a lot of hearing, I think she is practically deaf. Every cloud has a silver lining, though. The engines of the motorbikes that used to irritate her so much, with their petrol bellows, now hardly arouse her attention. She tires quickly, but I’m thrilled to see how she keeps running up and down the garden, barking at people passing in the street. The platform you built so she could look out onto the pavement is, now I am talking , the best thing you’ve done in your career. What is architecture if not that, Ed? What is there beyond bringing a little light into people’s dull lives?
Nora está junto a mí, hecha un bolillo a mis pies. Nos calentamos mutuamente y yo sigo su respiración acompasada. Su lomo de algodón se infla y desinfla de aire mientras acompaño su ritmo. Está muy mayor. Noto que en los últimos tiempos ha perdido mucha capacidad de audición, creo que está prácticamente sorda. No hay mal que por bien no venga. Los motores de las motocicletas que antes tanto la irritaban, con sus bramidos de petróleo, ahora apenas despiertan su atención. Se cansa enseguida, pero me ilusiona ver como sigue corriendo jardín arriba, jardín abajo, ladrando a la gente que pasa por la calle. La plataforma que construiste para que ella pudiera asomarse a la acera es, te lo dice tu madre, lo mejor que has hecho en tu carrera. ¿Qué es la arquitectura sino eso, Ed? ¿Qué hay más allá de traer un poco de luz a las vidas apagadas de la gente?
Sometimes she gives us a scare, don’t you believe it. Yesterday Aldo and Julie dropped by, as they do every week, for a cup of tea after he had finished his morning shift at the petrol station. It’s amazing how well he and Albert get along. They look so different, but at the same time like carved from the same stone. The fact is that when they knocked on the door, Nora rushed towards them to greet them with her usual jumping and barking, so upset that she almost ended up in the middle of the road. Fortunately, Aldo was attentive and took her in his arms to stop her. With the traffic passing through here, who knows what could have happenned.
A veces nos da algún susto, no te creas. Ayer Aldo y Julie pasaron por aquí, como cada semana, a tomarse un té una vez él había terminado su turno de mañana en la estación de servicio. Es increíble qué bien congenian él y Albert. Los veo tan distintos, pero al mismo tiempo como tallados de la misma piedra. El caso es que al llamar a la puerta, Nora se precipitó hacia ellos para recibirles con sus habituales saltos y ladridos, tan alterada que a punto estuvo de terminar en medio de la carretera. Menos mal que Aldo estuvo atento y la cogió en brazos para detenerla. Con el tráfico que pasa por aquí, quién sabe nunca qué podría ocurrir.
Despite the cold, we enjoyed some time in the sun under the bare branches of the paulownia. It’s amazing how fast it grew…I still remember when you planted it yourself, a bare trunk that looked more like one of those sticks Nora enjoys chewing on so much. Now, however, the expanse of ground under its shelter is almost as wide as the house. Aldo thinks we should prune it, that even though it’s far from the garden porch, we can never know how big its roots might be. I am reluctant to think about it. I feel that if this paulownia were to be taken from me it would be very painful, although of course we know what condition the foundations of the house are in… I prefer not to think about it. I am barely surviving these cold winters with the ever firm, unwavering longing to welcome summer on the back of our paulownia’s spring. It is early days yet, but when you return from your next trip to India, you could drop by for a few days and organise, weather permitting, an evening with all our friends down there by the window to the lake. Your brother is the one who enjoys these parties the most, he plays and plays his violin, linking one composition to another, until almost dawn. The next day he is faint and I have to pick everything up, but the reward of seeing him happy passes all his joy on to me.
A pesar del frío, disfrutamos un rato al sol bajo las ramas desnudas de la paulownia. Es increíble lo rápido que creció…todavía recuerdo cuando la plantaste tú mismo, un tronco desnudo que más bien parecía un palo de los que tanto disfruta mordiendo Nora. Ahora, sin embargo, la extensión de suelo bajo su abrigo es casi tan amplia como la casa. Aldo opina que deberíamos podarla, que a pesar de estar lejos del porche del jardín, nunca podemos saber cómo de grandes pueden ser sus raíces. Yo me resisto a pensar en eso. Siento que si me arrebataran esta paulownia sería muy doloroso, aunque claro, ya sabemos en qué condiciones están las cimentaciones de la casa… Prefiero no pensarlo. A duras penas sobrevivo estos gélidos inviernos con el anhelo siempre firme, inquebrantable, de recibir el verano a lomos de la primavera de nuestra paulownia. Es todavía pronto, pero cuando regreses de tu próximo viaje a la India, podrías pasar por aquí unos días y organizar, si el tiempo lo permite, una velada con todos nuestros amigos allí abajo, junto a la ventana al lago. Tu hermano es el que más disfruta estas fiestas, toca y toca su violín, enlazando una composición con otra, hasta casi el amanecer. Al día siguiente está desfallecido y yo tengo que recoger todo, pero la recompensa de verlo feliz me transmite a mí toda su alegría.
Well, I see Albert is up again. He is quiet and careful as he walks, but still Nora shudders in her sleep as she feels his footsteps. He sends his regards. The days are short, but it’s already starting to get subtly lighter. When the sky is clear, as it is early this morning, the ebony of the firmament begins to light up pink almost imperceptibly, in the east, a few hours before the sun rises over the peaks. The few birds that resist the winter here without flying to Italy have already begun to wake up. Punctual and punctual, your brother is already out the door with his bicycle in his hand. He will walk that way to the petrol station, where Aldo must have opened five minutes ago, to join him for the first coffee of the day. Then, mounted on the bike and its always flat tyres, he’ll ride down to Vevey to buy the newspaper recently delivered from Lausanne.
Bien, veo que Albert se ha levantado de nuevo. Es silencioso y cuidadoso al caminar, pero aun así Nora se estremece en sueños al sentir sus pasos. Te envía saludos. Los días son cortos, pero ya está empezando a clarear sutilmente. Cuando el cielo está despejado, como esta madrugada, el ébano del firmamento se va iluminando de rosa de manera casi imperceptible, allá por oriente, anticipándose unas horas a la salida del sol sobre las cumbres. Los pocos pájaros que resisten aquí el invierno sin volar hacia Italia han empezado ya a desperezarse. Puntualmente cumplidor, tu hermano ya sale por la puerta con la bicicleta en la mano. Ira así, a pie, hasta la estación de servicio, donde Aldo debe de haber abierto hace cinco minutos, para tomar con él el primer café del día. Después, ya montado sobre la bicicleta y sus siempre desinfladas ruedas, bajará hasta Vevey a comprar el periódico recién traído de Lausanne.
The skylight in the guest lounge catches the first glimpses of the day ahead. It is always the first to notice the sunrise. The indigo of its walls seems to replicate that still dark sky, while the glaze of the vases you placed on the sill, high above, glows timidly like distant celestial bodies. At this hour the air is thick, it seems frozen, like the time that passes lazily and reluctant to leave behind the shelter of the night. I really like to see this faint glow from here, from the dining table, although to keep this room a little warmer we have to close the sliding door that separates the two spaces. In winter, all day long, the glass of the skylight is practically covered with frost. It is fortunate that your brother has so many children in his classrooms, day after day they act as natural cookers and contribute a lot to heating the house. I must admit, although at the time I was terrified of the idea, as you well know, that the aluminium sheets you put on the façade have improved the thermal comfort of the house. I feel, my dear son, that this house has grown, matured and now also ages with us, that its scars are also ours, that our achievements, our defeats and also our illusions hang on its walls like ancient decorations.
El lucernario del salón de invitados atrapa los primeros destellos del día que se avecina. Es siempre el primero en enterarse del amanecer. El añil de sus paredes parece replicar ese cielo todavía oscuro, mientras el esmalte de los jarrones que colocaste sobre el alfeizar, en lo alto, resplandece tímidamente como cuerpos celestes lejanos. A esta hora el aire es espeso, parece congelado, como el tiempo que transcurre perezoso y reticente a dejar atrás el refugio de la noche. A mí me gusta mucho ver desde aquí, desde la mesa del comedor, ese tenue resplandor, aunque para mantener esta estancia un poco más templada debemos cerrar la puerta corredera que permite separar los dos espacios. En invierno, durante todo el día, el vidrio del lucernario está prácticamente cubierto de escarcha. Es una suerte que tu hermano reúna a tantos niños en sus clases, día a día actúan de estufas naturales y contribuyen a calentar mucho la casa. Debo reconocer, aunque en su momento me aterrorizó la idea, como bien sabes, que las láminas de aluminio que colocaste en la fachada han mejorado el confort térmico de la casa. Siento, hijo, que esta casa ha crecido, ha madurado y ahora también envejece con nosotros, que sus cicatrices son también las nuestras, que nuestros logros, nuestras derrotas y también nuestras ilusiones cuelgan sobre sus paredes como vetustas condecoraciones.
The kitchen tap is leaking. Our neighbour, Gaston, came to tighten it, but it seems to be beyond repair and the water continues to leak. I don’t think much of it, in fact I find the regular dripping of water, the almost metallic tinkling of the water particles as they hit the crockery pile, calming, even satisfying. I’ll go and get breakfast ready, your brother will be back soon. We keep on having the cherry jam that you like so much; you see there are some things that always remain. The cherry tree in front of the window is now scrawny, but soon it will blossom vigorously and its fruits will brighten up every morning next winter. Its flowering branches are always a disputed territory for pairs of goldfinches, who in the haste of youth look for a sheltered corner to weave their nests. Watching their hops, trills and courtship as I recline on my bed, while I read the postcards you send me from Paris or India, is just one more gift that life gives me for free at this point. How Georges would have enjoyed tending these trees… I can still see him, sitting on the wall that holds back the waters of the lake, with his cap always pulled down to his eyebrows.
El grifo de la cocina gotea. Nuestro vecino, Gaston, vino a apretarlo, pero parece que no tiene arreglo y el agua continúa saliéndose. Yo no le doy mayor importancia, de hecho me produce cierta calma, incluso diría satisfacción, el regular goteo de agua, ese tintineo casi metálico de las partículas de agua al chocar contra la pila de loza. Voy a ir preparando el desayuno, tu hermano no tardará en regresar. Seguimos tomando la confitura de cereza que tanto te gusta; ya ves que hay cosas que siempre permanecen. El cerezo frente a la ventana ahora está escuálido, pero pronto florecerá con vigor y sus frutos nos alegrarán cada mañana del próximo invierno. Sus ramas floridas son siempre un territorio de disputa para parejas de jilgueros, que con las prisas propias de la juventud buscan un rincón a su amparo para tejer sus nidos. Ver sus saltos, trinos y cortejos reclinada sobre la cama, mientras leo las postales que me envías desde París o la India, es tan sólo un regalo más que la vida me da gratuitamente a estas alturas. Cómo habría disfrutado Georges cuidando de estos árboles… Todavía me parece verlo, sentado sobre el muro que contiene las aguas del lago, con su gorra siempre calada hasta las cejas.
The first boat of the morning is already crossing the lake, it’s half past six. Between layers of barely dissipated darkness, its silhouette is discernible through the lights on its deck. I follow its path as I move along the window, feeling the cold of the glass on my skin as if it were coming from my own bones. It’s been a while since we’ve taken it for a day on the other side, French already. When you come back to visit, we can organise a trip to the Corbeau. I will prepare potato salad, while Aldo will take care of the wine, your favourite Lavaux.
El primer barco de la mañana atraviesa ya el lago, son las seis y media. Entre capas de oscuridad apenas disipada, su silueta se adivina por las luces de su cubierta. Recorro su trayectoria mientras me muevo a lo largo de la ventana, sintiendo en mi piel el frío de los cristales como si procediese de mis propios huesos. Hace ya tiempo que no lo cogemos para pasar el día en la otra orilla, ya francesa. Cuando vuelvas de visita podemos organizar una excursión al Corbeau. Yo prepararé ensalada de patata, mientras que Aldo se encargará del vino, tu Lavaux preferido.
Take care of yourself.
Cuídate.
Your mother.
Tu madre.
This letter was written by Marie Charlotte Jeanneret Perret on 17 December 1956, at the age of 96, while Le Corbusier was visiting the Shodan villa site in Ahmedabad. For some unknown reason, it was never sent and remained among his personal belongings until her death. It is now part of the documentary archive of the Fondation Le Corbusier, under the registration number FLC 33933@45, and has been made available for exclusive publication in Hidden Architecture. (2)
Esta carta fue escrita por Marie Charlotte Jeanneret Perret el 17 de diciembre de 1956, a la edad de 96 años, mientras Le Corbusier se encontraba visitando en Ahmedabad la obra de la villa Shodan. Por alguna razón que se desconoce, nunca fue enviada y permaneció entre sus objetos personales hasta su fallecimiento. Actualmente forma parte del archivo documental de la Fondation Le Corbusier, bajo el registro FLC 33933@45, y ha sido cedida para su publicación en exclusiva en Hidden Architecture. (2)
(1) Cohen, Leonard. Your Famous Blue Raincoat, Songs of Love and Hate. Columbia Records, 1971
(1) Cohen, Leonard. Your Famous Blue Raincoat, Songs of Love and Hate. Columbia Records, 1971
(2) This writing is certainly not the work of Marie Charlotte Jeanneret, but a narrative exercise resulting from a visit to “Le Lac” on 2 March 2024. No manuscript containing it can be found at the Fondation Le Corbusier, at least for the time being.
(2) La autoría de este escrito no responde ciertamente a la pluma de Marie Charlotte Jeanneret, sino a un ejercicio narrativo derivado de una visita a “Le Lac” el 2 de marzo de 2024. En la Fondation Le Corbusier no se encontrará ningún manuscrito que la contenga, al menos por ahora.