This article is part of the Hidden Architecture Series “Tentative d’Épuisement”, where we explore the practice of an architectural criticism without rhetoric and based mainly on the physical experience of the work itself.
Este artículo forma parte de la serie “Tentativa de Agotamiento”, comisariada por Hidden Architecture, donde exploramos la práctica de una crítica arquitectónica ausente de retórica y fundamentada sobre todo en la experiencia física de la propia obra.
***
It is almost eight o’clock in the evening. The horizon line that defines the Caribbean Sea and a sky focused on Florida merges into a flash of candle light. Loose clouds, like violet, emerald and vesuvian brushstrokes, float inertly, with no movement other than that of the earth’s own rotation. With the daytime heat abated, El Malecón finally awakens from its lethargy of embers and saltpetre. It does so cautiously, as if fearing that the sticky, humid heat will suddenly return, regretting a naively premature withdrawal. The vehicles on the avenue begin to turn on their headlights. The small Soviet utility cars, the Muscovites replicated in series with the mere distinction of the colour of their bodies – contained after so many years with scraps and patches of adhesive tape or other similar home-made remedies – gradually give way to the Almendrones. The 1940s Chevrolets or Mustangs, some restored and gleaming, others rusted and worn out like the shells of ships stranded on the sand of a desert, drive along, carrying excited tourists on their backs, perhaps celebrating a newfound youth. Their radios vibrate, at a volume that always seems excessive to the newcomer, to the beat of Compay Segundo now, Omara Portuondo moments later. Memories of the Son Cubano, forgotten one day only to be recovered by foreigners and decades later. It is the music that tourists demand, the music that is essential to confirm an imprecise, if not completely mistaken, imaginary, shaped on the basis of clichés thousands of kilometres away and privileged comfort. His warm chords, his immortal smile of a Havana cigar, merge in the air with the music emanating from the speakers of the young people who begin to congregate along El Malecón: effervescent reggaetón, national or arrived from neighbouring Puerto Rico. Roots and longings, sighs lost and swept away by this breeze that is beginning to make itself present, on many occasions to end up sunk in the water that the waves of the sea have deposited on the pavement, filling the wide and abundant holes, whose emptied surface is greater than the walkable one.
Son casi las ocho de la tarde. La línea de horizonte que define el mar Caribe y un cielo enfocado a la Florida se funde en un destello de candela. Nubes sueltas, como pinceladas violetas, esmeraldas y vesubianas flotan inertes, sin más movimiento que el de la propia rotación terrestre. Mitigado el bochorno diurno, El Malecón despierta al fin de su letargo de brasas y salitre. Lo hace con cautela, como temiendo que el calor húmedo y adherente retornase súbitamente, arrepentido de una retirada ingenuamente precoz. Los vehículos que circulan por la avenida comienzan a encender sus faros. Los pequeños utilitarios soviéticos, los moscovitas replicados en serie con la mera distinción del color de sus carrocerías – contenidas después de tantos años con retales y remiendos de cinta adhesiva u otros remedios caseros similares – ceden paso paulatinamente a los Almendrones. Los Chevrolet o Mustang de los 40, algunos restaurados y relucientes, otros oxidados y agotados como cascarones de barcos varados sobre la arena de un desierto, circulan pesados llevando a excitados turistas sobre sus lomos, celebrando acaso haber encontrado una renovada juventud. Sus radios vibran, a un volumen que al recién llegado se le antoja siempre excesivo, al compás de Compay Segundo ahora, Omara Portuondo instantes después. Recuerdos del Son Cubano, olvidado un día para ser recuperado por foráneos e hijos adoptivos décadas después. Es la música que reclama el turista, aquella imprescindible para confirmar un imaginario impreciso, cuando no completamente errado, conformado a base de tópicos a miles de kilómetros de distancia y privilegiada comodidad. Sus acordes cálidos, su sonrisa inmortal de habano, se funden en el aire con la música que despiden los parlantes de los jóvenes que comienzan a congregarse a lo largo del Malecón: reggaetón efervescente, nacional o arribado desde la vecina Puerto Rico. Raíces y anhelos, suspiros perdidos y arrastrados por esta brisa que comienza a hacerse presente, en muchas ocasiones para terminar hundidos en el agua que las olas del mar han depositado sobre la acera, llenando los socavones amplios y abundantes, cuya superficie vaciada es superior al firme transitable.
An intense, glowing orange sky is pierced by the bright, taut strands of the fishermen’s rods. Dodging them in flight as they compete for the same target, dozens of gulls stubbornly descend and soar, resting at intervals on the least demanded stretches of wall. If the northern flank is dominated by the sunset light reflected on the Caribbean mirror, the southern flank of El Malecón is defined by modern high-rise buildings, most of them pre-Revolutionary. Like a parade of giants by the water, flat towers rise between smaller villas, casting shade early and late in the day on the promenade. The FOCSA building stands out for its height, volume and geometry, with its concave façade on the water’s edge, like an open screen embracing the city. Its 39 floors stand on a three-storey commercial and services plinth, which defines the vertexes of the block with its massive presence. From this position, behind the National Hotel and the Maine Memorial, the concrete block evokes the image of a human beehive, the ideal construction which attempts to replicate in height and in a delimited volume the functional and operational structures of the traditional city.
Un cielo anaranjado, intenso y refulgente, es atravesado por los brillantes hilos tensados de las cañas de los pescadores. Esquivándolos en vuelo mientras compiten por el mismo objetivo, decenas de gaviotas descienden y se elevan obstinadamente, descansando a intervalos sobre los tramos de murete menos demandados. Si el flanco norte está dominado por la luz del ocaso reflejada sobre el espejo del Caribe, el flanco sur del Malecón se define por modernas construcciones en altura, la mayoría de ellas previas a la Revolución. Como en un desfile de gigantes junto al agua, torres de apartamentos se alzan entre villas más menudas, arrojando sombra a primera y última hora del día sobre el paseo marítimo. Por su altura, volumen y geometría destaca el edificio FOCSA, que a orillas del mar luce su fachada cóncava como una pantalla abierta para abrazar la ciudad. Sus 39 plantas se levantan sobre un plinto comercial y de servicios de tres alturas, que define los vértices de la manzana con su maciza presencia. Desde esta posición, tras el Hotel Nacional y el Monumento a los Caídos del Maine, el bloque de hormigón evoca la imagen de colmena humana, la construcción ideal que trata de replicar en altura y en un volumen delimitado las estructuras funcionales y operativas de la ciudad tradicional.
This presence of an unfolded screen – an open book, as the chronicles of the time of its construction said – changes substantially as we approach and begin to rotate around the block in which it is located. Its straight, sharp profiles, its sunset-lit cornices and a boldly slender, lightweight side facade offer a complex, multi-focal external image of the FOCSA building, like a cubist collage which, showing an object from different angles and states, seems to represent very distant realities. This housing project, the work of architects Martín Domínguez – a Spaniard exiled after the Spanish Civil War – Mercedes Díaz, Ernesto Gómez-Sampera and Bartolomé Bestard, is the first example of a vertical city built in Havana, a self-sufficient high-rise habitat planned to house 400 families of workers from nearby Radio y Televisión Cubana. Its almost 100 metres in height are densely occupied by an amalgam of different flat typologies, crowned by a volume of penthouses and communal services in the communications core tower. Its ground plan is Y-shaped, with two long arms open to the sea housing the flats and the horizontal circulation galleries on the rear façade, while a third, shorter and more closed, houses the services, installations and vertical communications. This layout ensures adequate exposure to sunlight, natural lighting and, most importantly in Cuba, natural cross ventilation. At the urban level, the block on which the building rises is comprised of N, W, 17th and 19th streets in El Vedado. This area, a land of wetlands and mangrove swamps that served as natural protection for Old Havana during the Spanish colonial period, was developed in the manner of a modern Cartesian city in order to house, at the beginning of the 20th century, the incipient wealthy class that flourished during the decades of economic and political control that the USA exercised over the island. The scale of the FOCSA building is absolutely disruptive. The buildings occupying the adjoining blocks are, for the most part, small villas, both nineteenth-century and modern in style, no more than three or four storeys high. This fine urban fabric, composed of smaller units interwoven with services and infrastructures and replicated ad infinitum by the block system, composes a complex and varied urban activity, similar to that of human settlements from antiquity.
Esta presencia de pantalla desplegada – libro abierto decían las crónicas del momento de su construcción – varía sustancialmente al aproximarnos y comenzar a rotar en torno a la cuadra en que se ubica. Sus perfiles rectos y afilados, sus cornisas iluminadas de atardecer y un testero que resulta atrevidamente esbelto en su ligereza ofrecen una imagen externa del edificio FOCSA compleja y multifocal, como un collage cubista que, mostrando un objeto desde distintos ángulos y estados, pareciese representar realidades muy distantes. Este proyecto habitacional, obra de los arquitectos Martín Domínguez – español exiliado tras la Guerra Civil Española – , Mercedes Díaz, Ernesto Gómez-Sampera y Bartolomé Bestard, constituye el primer ejemplo construido en La Habana de ciudad vertical, un hábitat en altura autosuficiente planificado para alojar a 400 familias de trabajadores de la cercana Radio y Televisión Cubana. Sus casi 100 metros de altura están densamente ocupados por una amalgama de diferentes tipologías de apartamentos, coronados por un volumen de áticos y servicios comunitarios en la torre del núcleo de comunicaciones. Su planta se articula en forma de Y, con dos brazos largos abiertos al mar alojando las viviendas y las galerías de circulaciones horizontales en su fachada trasera, mientras un tercero, más corto y cerrado, alberga los servicios, instalaciones y comunicaciones verticales. Esta disposición garantiza una exposición adecuada al soleamiento, la iluminación natural y, lo que en Cuba resulta más importante, la ventilación natural cruzada. A nivel urbano, la cuadra sobre la que se eleva el edificio está comprendida por la calles N, O, 17 y 19 de El Vedado. Esta zona, terreno de humedales y manglares que sirvieron de protección natural de La Habana Vieja durante la época colonial española, se urbanizó a modo de ciudad moderna cartesiana para alojar, ya iniciado el siglo XX, a la incipiente clase adinerada que floreció durante las décadas de control económico y político que los EEUU ejercieron sobre la isla. La escala del edificio FOCSA es absolutamente disruptiva. Las edificaciones que ocupan las cuadras colindantes son, en su mayor parte, pequeñas villas, tanto de estilo decimonónico como moderno, de no más de tres o cuatro alturas. Este tejido urbano fino, compuesto a partir de unidades menores que se entrelazan con servicios e infraestructuras y se replica ad infinitum gracias al sistema de cuadras, compone una actividad urbana compleja y variada, similar a aquella de asentamientos humanos procedentes de la antigüedad.
The urban hive of FOCSA, however, forms a closed and exclusive condominium; an autonomous high-rise city separated from the daily life of the city, supplied within its own domain by its own services. The inhabitants who lived there in the beginning, mostly from the upper strata of bourgeois society, wanted to seek refuge here from the social contradictions and instabilities that became evident with the Cuban Revolution (1). The visual, operational and social impact of the FOCSA building on the fabric in which it is inserted is evident. Perhaps aware of this problem, the planning team gave special importance to the plinth of the tower which, in the total extension of the urban block, rises up to three or four storeys above the changing level of the ground. In this way, the perimeter of the block was activated from an urban and social point of view, housing commercial premises of various sizes, facilities and recording studios. If the tower, along its height and up to its crown with the most exclusive spaces, was occupied with services and facilities for the inhabitants, the urban limit of the block offered a space for exchange and dialogue with the existing city (2). When it comes to interpreting the architectural value of this building, disciplinary criticism has sometimes focused on evaluating its approach to the city from a formal point of view, through that gesture of openness that its volume insinuates, trying to receive and embrace the realities of Vedado, El Malecón and its Caribbean and, further away, Old Havana. Without denying the importance of this fact, it is remarkable to recognise the attention paid to this threshold of physical, temporal and historical transition that the commercial plinth should have constituted at street level.
La colmena urbana del FOCSA, sin embargo, conforma un condominio cerrado y exclusivo; una ciudad en altura autónoma separada de la vida cotidiana de la ciudad, abastecida dentro de sus propios dominios por los servicios propios. Los habitantes que en ella desarrollaron sus vidas en sus inicios, en su mayor parte procedentes de los estratos más altos de la sociedad burguesa, quisieron buscar refugio aquí a las contradicciones e inestabilidades sociales que terminaron por quedar en evidencia con la Revolución Cubana (1). El impacto visual, operativo y social del edificio FOCSA sobre el tejido en que se inserta es evidente. Conscientes quizá de esta problemática, el equipo de planificación otorgó una especial importancia al plinto de la torre que, en la total extensión de la cuadra urbana, se eleva hasta tres o cuatro alturas sobre el nivel cambiante del firme. De esta forma, el perímetro de la cuadra se activaba desde un punto de vista urbano y social, alojando locales comerciales de múltiples tamaños, equipamientos y estudios de grabación. Si la torre, a lo largo de su altura y hasta su coronamiento con los espacios más exclusivos, se ocupaba con servicios y dotaciones para los habitantes, el límite urbano de la cuadra ofrecía un espacio de intercambio y diálogo con la ciudad existente (2). A la hora de interpretar el valor arquitectónico de este edificio, la crítica disciplinar se ha centrado en ocasiones en valorar su aproximación a la ciudad desde una cuestión formal, mediante ese gesto de apertura que su volumen insinúa, tratando de recibir y abrazar las realidades del Vedado, El Malecón y su Caribe y, más a lo lejos, La Habana Vieja. Sin negar importancia a este hecho, resulta notable reconocer la atención mostrada a ese umbral de transición física, temporal e histórica que el zócalo comercial debería haber constituido a nivel de calle.
At this time of the evening, not many vehicles are passing through the most residential streets of El Vedado, even now that the supply of fuel, or rather the lack of it, does not condition the lives of Cubans as much as it did in other seasons. Different families, gathered more around a silence suspended in the twilight air than around a cheerful, jovial, chatty word, head towards El Malecón before the end of the sunset. They walk along the centre of the road, as the pavements seem to have been washed away by a flood amidst sinkholes and erosion. The villas surrounding the FOCSA have a noble character, although only timidly evoked under a dense patina of time and oblivion. Many are empty, abandoned, perhaps occupied occasionally when their former inhabitants return to the island for a visit. Others house entire families in their subdivided and compartmentalised rooms, or the remnants of those to whom these buildings were distributed after the Revolution. The ground floors of some of them have shops or other activities, generally precarious and almost improvised in appearance, like the workshop on the corner where a shirtless young man struggles to find the problem that is keeping his car in bed. The sun descends swiftly to shore in the tropics, hurried by the accumulated fatigue of its intense day’s work. Despite this, a low but still sharp light subtly defines the commercial plinth of the FOCSA. At the foot of the tower, it is necessary to strain one’s neck in a complex contrapicado to feel its presence. The proximity of the tower, delimited by the smooth stone cladding walls that define the block, distorts the perception of the upright mass to the point of almost making it disappear. However, when the concrete overhang crowning the plinth widens, inviting more intense urban activity, the FOCSA would dissolve into a blurred memory were it not for the dense presence in the city of its cast shadow. Torn glass whose scars are mended by cardboard or the remains of adhesive tape, sun-bleached advertisements, boarded-up gaps, detached façade cladding; closed doors, without handles or locks, perhaps forever. If the edges of the FOCSA block were once a place of urban exchange, of dialogue, today the policy of abandonment pervades everything. Only a few trees, their stunted roots poking through the cracks in the asphalt, seem to exhale, even in their agony, some life in these streets. After skirting the entire block and finding no movement other than that of the occasional elusive dog, fleeing as we pass, the folded concrete canopy defines with its flight, and the dense shadow it casts, the precise moment of finally entering the human beehive of Havana.
A estas horas de la tarde no transitan ya muchos vehículos por las calles más residenciales de El Vedado, incluso ahora que el suministro de combustible, o mejor dicho, la falta del mismo, no condiciona la vida de los cubanos tanto como en otras temporadas. Diferentes familias, reunidas más bien en torno a un silencio suspendido en el aire crepuscular que a una palabra alegre, jovial, dicharachera, se dirigen antes de que concluya el ocaso en dirección a El Malecón. Caminan por el centro de la calzada, pues entre socavones y erosiones las aceras parecen haber sido arrastradas por una riada. Las villas que rodean el FOCSA tienen un carácter señorial, aunque apenas ya tímidamente evocado bajo una densa pátina de tiempo y olvido. Muchas están vacías, abandonadas, ocupadas quizá ocasionalmente, cuando sus moradores de antaño regresen a la isla de visita. Otras hospedan en sus estancias, subdivididas y compartimentadas, a familias enteras, o los restos que queden ya de aquellas a quienes fueron repartidas estas edificaciones tras la Revolución. Los bajos de algunas desarrollan comercios u otras actividades, en general precarios y de aspecto casi improvisado, como el taller de la esquina donde un joven sin camiseta se esfuerza en encontrar el problema que mantiene a su auto en cama. El sol desciende raudo a orillas en el Trópico, apurado por la fatiga acumulada tras su intensa labor diurna. A pesar de ello, una luz baja pero aún afilada define con sutileza el zócalo comercial del FOCSA. A los pies de la torre, es necesario forzar el cuello en complejo contrapicado para sentir su presencia. La proximidad a la misma, delimitada por las paredes lisas de aplacado de piedra que definen la cuadra, distorsiona la percepción de la mole erguida hasta casi hacerla desaparecer. No obstante, cuando el alero de hormigón que corona el zócalo se ensancha, invitando a una actividad urbana más intensa, el FOCSA se disolvería en un recuerdo borroso de no ser por la densa presencia en la ciudad de su sombra arrojada. Vidrios rasgados cuyas cicatrices reparan cartones o restos de cinta adhesiva, anuncios desteñidos por el sol, huecos tapiados, aplacados de fachada desprendidos; puertas cerradas, sin tirador ni cerradura, quizá para siempre. Sin algún día los bordes de la cuadra del FOCSA fueron un lugar de intercambio urbano, de diálogo, hoy la política del abandono lo impregna todo. Tan sólo unos árboles, cuyas raíces asoman raquíticas por las grietas del asfalto, parecen exhalar, aun en su agonía, algo de vida en estas calles. Tras bordear la manzana al completo y no hallar más movimiento que el de algún perro esquivo, huidizo a nuestro paso, la marquesina de hormigón plegado define con su vuelo, y la sombra tupida que éste arroja, el instante preciso de acceder, por fin, a la colmena humana de La Habana.
27th floor, Estanislao Uribe. The whirring of the fans, clunky and hoarse like a metallic stutter, completely absorbs the sound of the small television in the background. An almost timeless relic, it broadcasts a Turkish soap opera, very popular on the island, on its faded screen. The three receptionists check, more attentive to the plot of the series than to our identifications, that the reference is indeed correct and wait for us at the top of the FOCSA. Behind the television screen, the wall is covered with a wooden grid, in whose cells the keys to each flat are kept. The same wood, its varnish still thick but blackened, forms the front of desk. Its American elegance is reminiscent of the lobby of any Park Avenue tower block in midtown Manhattan, but the decay that permeates every pore of its surface fills the space with a bitter melancholy. The lights that should have been warm, the amber of aged rum, are now nothing more than icy fluorescent tubes, blinding in their frosty gaze. The windows overlooking the street, embracing the waiting space, have their sliding sashes bent and uneven, letting the air that the fan blades move awkwardly escape between the imperfections of their joints. In the centre of the space, skay sofas and armchairs inhabit the very centre of oblivion, their psoriatic skin flaky, cracked, numb with sour sweat. A delivery man greets with familiarity while entering and passes directly into the lifts. On the television screen, a young woman weeps rivers that overflow the mascara from her eyelashes, drawing dense furrows down each side of her face. The women comment on the scene in whispers, with the necessary caution of those who know they have a secret. Meanwhile, two huge flies alternate the orbit of the luminaires with the surface of the table, breathlessly repeating the same path over and over again. Sign here and take an elevator, Mr. Uribe is waiting for you in his flat.
Planta 27, Estanislao Uribe. El zumbido de los ventiladores, torpe y cascado como un tartamudeo metálico, absorbe por completo el sonido de la pequeña televisión del fondo. Una reliquia casi atemporal, emite en su pantalla de colores apagados una telenovela turca muy popular en la isla. Las tres recepcionistas comprueban, más atentas a la trama de la serie que a nuestras identificaciones, que efectivamente la referencia es correcta y nos esperan en lo alto del FOCSA. Tras la pantalla de televisión, la pared está cubierta por una retícula de madera, en cuyas celdas se guardan las llaves de cada apartamento. Esta misma madera, de un barniz todavía espeso aunque ennegrecido, conforma el frente del mostrador de entrada. Su porte de distinción norteamericana remite al hall de cualquier torre de Park Avenue, en el centro de Manhattan, pero la decadencia que impregna cada poro de su superficie inunda el espacio de una amarga melancolía. Las luces que debieron de ser cálidas, del ámbar del ron añejo, no son hoy más que tubos fluorescentes gélidos, cegadores en su mirada de hielo. Las ventanas que dan a la calle, abrazando el espacio de espera, tienen sus hojas correderas vencidas y desniveladas, dejando escapar entre las imperfecciones de sus juntas y encuentros el aire que las aspas de los ventiladores mueven con torpeza. En el centro del espacio, unos sofás y sillones de skay habitan el centro mismo del olvido, con su piel psoriásica escamada, agrietada, entumecida de agrios sudores. Un repartidor de comida a domicilio saluda con familiaridad al entrar y pasa directamente hacia los ascensores. En la pantalla del televisor, una joven llora ríos que desbordan el rímel de sus pestañas, dibujando densos surcos a cada lado de su cara. Las mujeres comentan la escena entre susurros, con la cautela necesaria de quien se sabe valedor de un secreto. Mientras tanto, dos enormes moscas alternan la órbita de las luminarias con la superficie de la mesa, repitiendo sin aliento el mismo trayecto una y otra vez. Firmen aquí y tomen un elevador, el señor Uribe les aguarda en su departamento.
The central core of the FOCSA tower consists of four elevators, a freight elevator and two service staircases, as well as the necessary technical and service rooms. Its transverse position to the two main housing wings makes it the fundamental structural bracing element. From it and maintaining spans of 10 metres, the 28-centimetre concrete walls, the primary structural order of the tower, are arranged. Perimeter beams tracing the parabola in plan, as well as 17-centimetre solid slabs, make up the structural system known as egg-crate, a three-dimensional concrete shell specially designed to withstand the pressure that the strong winds of Caribbean hurricanes exert on the concave surface of the façade (3). The light in the lift hall is depressing at best, with intermittent flashes more reminiscent of an abandoned morgue than a residential building. The steel lift doors remain still, closed, for more than ten minutes, until finally one of them opens in a muted wail. The interior of the cabin is spacious and the atmosphere is dense, charged, with every element resisting from the very day of the building’s opening. The scene is dominated by a lady in charge of controlling the elevator and taking each neighbour or visitor to their destination floor. In front of the elevator controls, she paints her long nails a deep mauve colour, which contrasts with the dull white of her uniform blouse, identical to the one worn by the three receptionists. Even sitting on an office chair, the slender heels of her shoes strain the musculature of her legs. Above her head, suspended from a rope, a sister fan to those that moaned in the reception area breezes her ascent to the heights, rocking the smooth, golden hair that contrasts with the ebony of her skin.
El núcleo central de la torre FOCSA está compuesto de cuatro elevadores, un montacargas y dos escaleras de servicios, además de los cuartos técnicos, de servicio y patinillos necesarios. Su posición transversal a las dos alas de viviendas principales hace que sea el elemento estructural de arriostramiento fundamental. A partir de él y manteniendo luces de 10 metros, se disponen los muros de hormigón de 28 centímetros, orden estructural primario de la torre. Vigas perimetrales trazando la parábola en planta, así como losas macizas de 17 centímetros componen el sistema estructural conocido como egg-crate, un armazón tridimensional de hormigón diseñado especialmente para soportar la presión que los fuertes vientos de los huracanes caribeños ejercen sobre la superficie cóncava de la fachada (3). La luz de la sala de ascensores es, en el mejor de los casos, deprimente, con destellos intermitentes más propios de una morgue abandonada que de un edificio de viviendas. Las puertas de acero de los ascensores permanecen inmóviles, cerradas, durante más de diez minutos, hasta que finalmente una de ellas se abre en un lamento mudo. El interior de la cabina es amplio y de atmósfera densa, cargada, con cada elemento resistiendo desde el día mismo de la apertura del edificio. La escena la domina una señora encargada de controlar el elevador y llevar a cada vecino o visitante a su planta de destino. Frente a los mandos del mismo, se pinta sus largas uñas de un color malva intenso, que contrasta con el blanco apagado de la blusa de su uniforme, idéntico al que portaban las tres recepcionistas. Aun sentada sobre una silla de oficina, los estilizados tacones de sus zapatos tensan la musculatura de sus piernas. Sobre su cabeza y suspendido de una cuerda, un ventilador hermano de aquellos que gemían en la recepción carga de brisa el ascenso a las alturas, meciendo la melena lisa y dorada que contrasta con el ébano de su piel.
The standard flats of the FOCSA building have at least two orientations facing each other and, as a consequence, cross ventilation. This quality, taking into account that access to them is through continuous galleries attached to the rear façade, constitutes one of the most differentiating features of this project. The floors of the main body of dwellings are grouped four by four, with duplex typologies being deployed in two of them, which make up the majority of the domestic fabric. Each four-storey package is served by three circulation galleries, which are offset half a level from the flats. Two of these galleries are for neighbours, while the third, the one in the central position, is for internal service and goods distribution. At the time the project was conceived, taking into account the social and cultural context of the time and the status needs of the future inhabitants, the distribution of circulations according to the social class of each person was considered a necessary requirement, so that the service could not cross or share space with the residents at any time. The bodies of the galleries are separated from each other by a strip of 70 centimetres. This line of shade, of air, gives the built volume, from the outside and approaching from the back, a dynamic and light image that does not correspond to its dimensions. However, beyond these compositional considerations, the main virtue of this fissure is to guarantee the circulation of air, ventilation and lighting of the interior spaces along this façade. Thus, the reception areas of the homes, kitchens and utility rooms take advantage of this 70-centimetre strip to open up to the outside and breathe.
Los apartamentos tipo del edificio FOCSA disfrutan de, al menos, dos orientaciones enfrentadas y, como consecuencia, de ventilación cruzada. Esta cualidad, teniendo en cuenta que el acceso a los mismos se realiza a través de galerías continuas y adosadas a la fachada trasera, constituye uno de los rasgos más diferenciadores de este proyecto. Las plantas del cuerpo principal de viviendas se agrupan de cuatro en cuatro, desplegándose en dos de ellas las tipologías dúplex, que componen la mayoría del tejido doméstico. Cada paquete de cuatro plantas es cubierto por tres galerías de circulación, que se encuentran desplazadas medio nivel respecto a los apartamentos. Dos de estas galerías son para vecinos, mientras que la tercera, aquella que ocupa la posición central, es para el servicio interno y la distribución de mercancías. En el momento de ser concebido el proyecto, atendiendo al contexto social y cultural de la época y a las necesidades de estatus de los futuros habitantes, se planteó como requisito necesario la distribución de circulaciones en función de la clase social de cada persona, de forma que no se pudieran cruzar ni compartir espacio en ningún momento el servicio con los residentes. Los cuerpos de las galerías se separan entre sí una franja de 70 centímetros. Esta línea de sombra, de aire, otorga al volumen edificado, desde el exterior y aproximándose desde su trasera, una imagen dinámica y ligera que no se corresponde con sus dimensiones. Sin embargo, más allá de esas consideraciones compositivas, la virtud principal de esta fisura es garantizar la circulación de aire, la ventilación e iluminación de los espacios interiores que se disponen a lo largo de esta fachada. Así, los espacios de recepción de las viviendas, las cocinas y cuartos de servicio aprovechan esta franja de 70 centímetros para abrirse al exterior y respirar.
In the late afternoon, with the sun already setting over a sea of seaweed, the gallery we have entered is empty. A large-area mirrored mosaic collects the last glimmers of the day and multiplies them until they are thrown at the foot of the stairs. There is a plan of the building hanging on the wall, with the commendable intention of guiding us through this labyrinth of galleries and levels that run through the Havana beehive. A futile effort. After trying for a couple of minutes to locate our destination flat, we decide to go out and search door to door for its number. The silence is uncomfortable. And not only because of the sensation of intrusion, of walking through a private space that is alien to us, a place that will only be lent to us for a few hours. What increases the feeling of being lost in this parenthesis of words is the wind, an impenitent stream that seems to suck the glass out of the openings, making the woodwork dance and the floor vibrate as if it were a heavy train passing by. An irascible and sudden wind, which at street level could not be guessed at, as attested to by the trees. As we advance along the gallery, always in silence and immersed in an unstable equilibrium, sets of stairs emerge transversally to give access to the dwellings: a flight of stairs that ascends and another one that contradicts it downwards. After a few steps, two doors opposite each other lead into a hall, a narrow space lit by a skylight at the top, wedged between this gallery and the one immediately above it. Most of the doors show signs of disuse, of neglect, of not having activated their threshold for long periods of time. Some of them are sealed, with the lock cancelled to prevent them from being forced. Dust, yellowed envelopes, rubbish accumulate at the foot of some of them. They are uninhabited houses that look more like mausoleums, like columbaria facing the Caribbean Sea, waiting for their former and now distant inhabitants. After three attempts and looking down on the westernmost part of El Vedado, we finally found our door. I was waiting for you, and the windy silence is voraciously occupied by the music of an orchestra that, next to the Hotel Nacional, feeds a dance without too many participants.
A última hora de la tarde, con el sol ya recostándose sobre un mar de sargazo, la galería a la que hemos desembocado está desierta. Un mosaico de espejo de gran superficie recoge los últimos destellos del día y los multiplica hasta arrojarlos a pies de las escaleras. Hay un plano del edificio colgado sobre la pared, con la encomiable voluntad de guiarnos en este laberinto de galerías y niveles que recorren la colmena habanera. Esfuerzo fútil. Después de intentar ubicar durante un par de minutos nuestro apartamento de destino, decidimos salir a buscar puerta por puerta su número. El silencio es incómodo. Y no sólo por la sensación de intrusismo, de recorrer un espacio privado que nos es ajeno, un lugar que nos será apenas prestado durante unas horas. Lo que acrecienta la sensación de extravío en este paréntesis de palabras es el viento, una corriente impenitente que parece succionar los vidrios de los huecos, haciendo bailar las carpinterías y vibrar el suelo como al paso de un pesado tren. Un viento irascible y repentino, que a la altura de calle no se adivinaba, como atestiguan los árboles abochornados de reposo. A medida que avanzamos por la galería, siempre en silencio y sumidos en un equilibrio inestable, haces de escaleras surgen transversalmente para dar acceso a las viviendas: un tramo que asciende y otro que le contradice hacia abajo. Después de unos peldaños, dos puertas enfrentadas descansan en un recibidor, espacio angosto que es iluminado por un tragaluz en lo alto, encajonado entre esta galería y la inmediatamente superior. La mayoría de las puertas muestran signos de desuso, de abandono, de no haber activado el umbral de su quicio durante largas temporadas. Algunas de ellas están precintadas, selladas, con la cerradura cancelada para evitar ser forzadas. A los pies de algunas se acumula polvo, sobres amarillentos, basura. Son viviendas que, deshabitadas, adoptan más bien el aspecto de mausoleos, de columbarios frente al mar Caribe a la espera de sus antiguos y ahora distantes moradores. Después de tres intentos y recorrer con la mirada, desde lo alto, la parte más occidental de El Vedado, hallamos al fin nuestra puerta. Os esperaba, y el silencio de viento es ocupado vorazmente por la música de una orquesta que, junto al Hotel Nacional, alimenta un baile sin demasiados asistentes.
As the dawn is breaking, the dome of the Capitol excitedly absorbs the first light of dawn. Its shiny surface radiates like a lighthouse, from a distance, the reflections of a dawn already tempered by a sun that will rise swiftly up the vertical of this neat sky. The city seems calm. From the 27th floor of the FOCSA building, no passers-by can be seen, just some vehicles crossing the Malecón. An ashen shadow slips quickly through some bushes at the entrance to a ramshackle villa. Returning from his nocturnal rounds, the scrawny dog takes shelter from the first rays of the sun, already scorching at this tender hour. From the window of the living room the whole of Havana can be seen to the east, beyond the Morro Castle and the Casablanca neighbourhood, whose profile shines clearly against the light. The sash of the window, swollen with saltpetre and rusty, leaves a crack through which an insolent draught seeps inside, stubborn and rushing towards the opposite end of the house. With an effort, the leaf is allowed to run and the air rushes in, wiping the sweat from the forehead and causing the curtain rails to groan, rattling like fabric canes. The main rooms of the house face east, towards this Caribbean sea breeze and the city of Havana. The concave geometry of the façade catches the winds and creates air turbulence at its apexes which accelerates the current. At the back of the flats, which corresponds to the access from the galleries, are the service areas, the kitchen and the fundamental element in the thermal regulation of the home: the entrance hall.
Apurando la madrugada, la cúpula del Capitolio absorbe excitada las primeras luces del alba. Su superficie brillante irradia como un faro, desde la distancia, los reflejos de un amanecer ya templado por un sol que ascenderá veloz por la vertical de este cielo pulcro. La ciudad parece en calma. Desde la planta 27 del edificio FOCSA no se aprecian viandantes, apenas algún vehículo atravesando el Malecón. Una sombra cenicienta se escurre veloz entre unos arbustos a la entrada de una villa destartalada. De regreso de su ronda nocturna, el escuálido can se refugia de los primeros rayos del sol, abrasadores ya a estas horas tiernas. Desde la ventana del espacio de estar se abarca, hacia el este, toda la extensión de La Habana, hasta más allá del Castillo del Morro y el barrio de Casablanca, cuyo perfil refulge con nitidez a contraluz. La hoja de la ventana, hinchada de salitre y herrumbrosa, deja un resquicio por el que una corriente insolente se cuela al interior, pertinaz y apresurada hacia el extremo opuesto de la casa. Con esfuerzo, la hoja se deja correr y el aire entra en estampida, secando el sudor de la frente y provocando el quejido de los rieles de las cortinas, que cimbrean como espadañas de tela. Las estancias principales de la vivienda están orientadas hacia el Este, hacia esta brisa de mar Caribe y hacia la ciudad de La Habana. La geometría cóncava de la fachada recoge los vientos y provoca en sus vértices las turbulencias de aire que aceleran la corriente. En la parte posterior de los apartamentos, la que se corresponde con el acceso desde las galerías, se colocan los espacios de servicio, cocina y el elemento fundamental en la regulación térmica de la vivienda: el espacio recibidor.
In the same way that the zaguan – an access threshold imported from the waters of another sea, the Mediterranean – regulates the circulation of air and dampens the light and heat in the entrance to the colonial houses of Old Havana, the entrance hall, with its lattice opening, boosts the circulation of air (4). The dimensions of this entrance, which is almost like another room in the house, give it an ambivalent character. It is delimited by the envelope of the house and is therefore a private, enclosed space. However, the lattice that opens to the west orientation only has a system of slats to regulate its degree of openness, with no glass or shutter to seal off the opening completely. This open, fluid, almost collective nature is reminiscent of the much more open character that the entrance halls of courtyard dwellings in the city centre possess, no doubt a different posture with respect to the street than that of the same architectural devices in the Mediterranean climate. The need to bring the air currents of the Caribbean into the interior of dwellings in semi-darkness, ravaged by the tropical heat, led these spatial patterns to evolve towards more open and permeable models. Through the shutters, the air whistles through and carries a sweet freshness from a façade that is now in shadow. The city is filtered through a rhythm of horizontal stripes, abstracting its figure in a composition of brushstrokes of light on a marine background. The layout of this lattice is possible thanks to the gap between the different access galleries, a space to which the kitchen windows or the skylights of the access staircases also open, arranged transversally to the circulation axis on the façade. This complex system of openings guarantees the circulation of air between two façades at different temperatures and atmospheric pressures, a circulation that is also favoured by the open-plan nature of each dwelling. If in the living area the entrance hall, dining room, kitchen and living room form a continuum of open spaces linked by their diagonal, the body of the bathrooms, arranged in the centre of the dwelling to define the necessary privacy that leads to the bedrooms, does not reach the ceiling level, allowing the air to circulate over its closed volume as well.
De la misma forma que el zaguán – umbral de acceso importado desde las aguas de otro mar, el Mediterráneo – regula la circulación del aire y amortigua la luz y el calor en el acceso de las casas coloniales de La Habana Vieja, el recibidor potencia con su apertura de celosía la circulación del aire (4). Este acceso, por sus dimensiones casi una estancia más de la vivienda, tiene un carácter ambivalente. Se encuentra delimitado por la envolvente de la vivienda y, por lo tanto, se trata de un espacio privado y cerrado. Sin embargo, la celosía que se abre a la orientación Oeste sólo cuenta con un sistema de lamas para regular su grado de apertura, sin que ningún vidrio o contraventana permita sellar el hueco por completo. Esta naturaleza abierta, fluida, casi colectiva, se remite al carácter mucho más abierto que los zaguanes de las viviendas patio del centro de la ciudad poseen, sin duda una postura respecto a la calle diferente que la que manifiestan los mismos dispositivos arquitectónicos en el clima mediterráneo. La necesidad de introducir las corrientes de aire del Caribe en el interior de unas viviendas en penumbra, asoladas por el calor tropical, hace evolucionar estos patrones espaciales hacia modelos más abiertos y permeables. A través de las lamas, el aire se cuela silbando y arrastrando una frescura dulce, procedente de una fachada ahora en sombra. La ciudad se filtra a través de de un ritmo de franjas horizontales, abstrayendo su figura en una composición de pinceladas de luz sobre un fondo marino. El trazado de esta celosía es posible gracias al desfase que existe entre las diferentes galerías de acceso, espacio al que también se abren las ventanas de las cocinas o los tragaluces de las escaleras de acceso, dispuestas transversalmente al eje de circulación en fachada. Este complejo sistema de aperturas garantiza la circulación del aire entre dos fachadas a temperaturas y presiones atmosféricas diferentes, circulación que además se ve favorecida por el carácter diáfano de cada vivienda. Si en la zona de estar recibidor, comedor, cocina y salón conforman un continuo de espacios abiertos concatenados por su diagonal, el cuerpo de cuartos de baño, dispuesto en el centro de la vivienda para definir la privacidad necesaria que conduce hacia los dormitorios, no llega hasta la cota de techo, permitiendo que el aire pueda circular también sobre su volumen cerrado.
Defying the vortices of wind formed around the concrete edges of the façade, a group of peckish vultures perform flight manoeuvres to rouse themselves from their slumber. First a pair, then another individual a little later, and finally almost a dozen, rest their enormous feathered bodies on the cornices which, protruding from each forging, act as a parasol for the more vertical rays of midday. Driven by an incomprehensible instinct, they leap into the void and glide, turn around and ascend again to occupy a position similar to their original one. Their squawks and the feints of their quarrels pierce the morning, overshadowing with their gravedigger’s figure the somewhat ripe candour of the new day. In the street, the sunlight wavers, momentarily promising to leave us in the dark, between the tops of the corpulent flamboyants, but still naked of the crimson of their blossoms. Between the delirium and the dust, a dog barks at the moon, which is no longer more than an extinguished aftertaste that not even memory can save. A woman in a hat, brief at the waist, dodges the stalls of bananas and malangas overflowing onto the pavements from a nearby market, fleeing like a seagull towards the sea (5).
Desafiando los vórtices de viento formados alrededor de las aristas de hormigón de la fachada, un grupo de buitres piñosos ejecuta maniobras de vuelo para desperezarse del sueño. Primero una pareja, otro individuo poco después y finalmente casi una decena, apoyan su enorme cuerpo emplumado en las cornisas que, sobresaliendo de cada forjado, ejercen de parasol para los rayos más verticales del mediodía. Empujados por un instinto incomprensible, saltan al vacío y planean, dan la vuelta y ascienden de nuevo para ocupar una posición semejante a la original. Sus graznidos y los amagos de sus disputas surcan la mañana, ensombreciendo con su figura de sepulturero la candidez algo madura del nuevo día. En la calle, la luz del sol vacila, por instantes promete dejarnos a oscuras, entre las copas de unos flamboyanes corpulentos pero desnudos todavía del carmín de sus flores. Entre el delirio y el polvo, un perro ladra a la luna, que no es ya más que un poso apagado que ni el recuerdo puede salvar. Una mujer con sombrero, breve su cintura, sortea los puestos de bananos y malangas desbordados sobre las aceras por un mercado cercano, huyendo como una gaviota hacia el mar (5).
- (1) Deupi, Victor and Lejeune, Jean-François. Cuban Modernism. Mid-Century Architecture 1940-1970. Birkhäuser, 2021
- (2) Rabasco, Pablo and Domínguez Ruz, Martín. Arniches y Domínguez. Museo ICO and Akal, 2018
- (3) Idem
- (4) Weiss, Joaquín. La Arquitectura Colonial Cubana. Editorial Letras Cubanas, 1979
- (5) Rodríguez, Silvio. Óleo de Una Mujer con Sombrero, included in Al Final de Este Viaje. Movieplay, 1978