From the outside, it looks like a ruin. A construction of stacked stones (three different granite colors found on the site that produces a magical, almost impressionistic vibration in the eye), measuring 15m x 15m, on the sea’s edge. The house has two large openings onto the sea. Although they look similar, they are not: One is a door, and the other is a window that looks to the sea. Inside, the perception of ruin increases: the house (it is a house) is empty in its center. Only a pergola made of wooden trunks opens to the sky, protecting the central space. A small round-stone table is at the center, becoming the mandatory meeting space. Looking at the plan of this strange construction, we see the revelation of the mystery. The house (hardly even a house) is hidden in the corners: the bare minimum structure for its existence.

Desde fuera parece una ruina. Una construcción de piedras amontonadas (tres colores de granito diferente, los que se encuentran en el lugar, y que producen en el ojo una vibración mágica, casi impresionista), de 15m x 15m, al borde del mar. Dos grandes huecos se abren al paisaje: aunque lo parecen, no son iguales: Uno es una puerta, el otro es una ventana que mira al mar. Una vez dentro la sensación de ruina se acrecienta: la casa (es una casa) está vacía en su centro. Abierta al cielo, apenas una pérgola de troncos de madera protege el espacio central y una mesa redonda, de piedra, pequeña, como para que los comensales estén siempre cerca, ocupa el centro geométrico y lo consagra como espacio de reunión ineludible. Un vistazo a la planta de esta extraña construcción desvela parte del misterio. La casa (casi ni es una casa) se esconde en las esquinas: lo mínimo para que exista.

There is something fantastic about the ruins that captivates us. It is what has been lost or what we suppose that has disappeared. Quoting Valeria Luiselli, it would be “the glance, is just the hand of the brain, it enjoys and gets entertained filling gaps. Similarly: absences are the trap of our imagination; they cross barriers of time and are filled with possible stories

Hay algo fantástico en las ruinas que nos cautiva, y es lo que se ha perdido, o suponemos que ha desaparecido. -Es entonces cuando “la mirada, que no es más que la mano de la mente, se complace y se entretiene rellenando espacios huecos,” como diría Valeria Luiselli. O lo que es lo mismo: las ausencias, son una suerte de trampa para nuestra imaginación, que traspasa las barreras del tiempo y, encendida, se llena de historias posibles.

The asset of this liberated center is where life occurs, where you can live almost freely. Four corners are occupied and define the central emptiness. A ruin to be inhabited, full of meaning and intensity (not things), ruins filled with future.

Es el valor de este centro liberado, donde ocurre la vida, donde se habita casi al aire libre. Cuatro esquinas ocupadas que definen un vacío que te saca del tiempo. Unas ruinas para ser habitadas, cargadas de sentido y de intensidad (no de cosas), unas ruinas cargadas de futuro.

This construction was the holiday home that the architect and designer Marco Zanuso designed for himself and his family on the Sardinian coast between 1963 and 1964. A single contractor built it in twelve months. We can’t avoid imagining echoing, at the architect´s mind and hand, the words that Arnold Schoenberg dedicated to Anton Webern’s Six Bagatelles, his most outstanding disciple: “I hope this silence is heard.”

Esta construcción es la casa de vacaciones que el arquitecto y diseñador Marco Zanuso se construyó para si mismo y su familia en la costa de Cerdeña entre los años 1963 y 1964. Fue construida, a lo largo de doce meses, por un solo hombre, un albañil local. Cómo no imaginar, resonando en la cabeza y el lápiz del arquitecto, las palabras que Arnold Schoenberg dedicó a las Seis Bagatetas de Anton Webern, su discípulo más aventajado: “Ojalá se oiga este silencio.”

Extract of the text Apenas Cuatro Esquinas. La Casa de Vacaciones en Arzachena de Marco Zanuso by Pablo Ramos Alderete, at BCN-MAD (Madrid: Memoria del Curso Académico ETSAB UPC, ETSAM UPM, 2019), 73-74.

Translation by Hidden Architecture.