Material for the digital gardener? Why refer to architects as digital gardeners? What is the point in suggesting working with something as indefinite as atmosphere? Let us start by questioning ourselves about matter. Within the field of architecture, in general whenever the relationship between technique and space, or between the technology available and its influence on how space is conceived and projected are discussed, concepts are often disfigured to such an extent that it is difficult to hold a fruitful conversation. It is normally stated that radical transformations of matter are those that bring about drastic –and authentic- revolutions in our discipline, as if there existed some form of unknown subject that could be discovered or constructed. The appearance of this unknown type of material would erase the usual way in which we project the physical transformations of our environment in one fell swoop.

¿Material del jardinero digital? ¿Por qué referirnos al arquitecto como jardinero digital? ¿Qué sentido tiene proponer trabajar con algo tan indefinido como la atmósfera? Comencemos por preguntarnos sobre la materia. Generalmente, cuando en la disciplina de la arquitectura se discute sobre la relación entre técnica y espacio, o entre la tecnología disponible y su influencia en cómo se concibe y proyecta el espacio, es habitual desfigurar los conceptos de tal modo que resulta difícil establecer un diálogo fructífero. Se suele afirmar que las transformaciones radicales de la materia son aquellas que inducen las revoluciones drásticas -y auténticas- de nuestra disciplina, como si existiera algún tipo de materia desconocida que se pueda descubrir o fabricar. Un tipo de material no conocido cuya irrupción borraría de una vez la forma usual en la que proyectamos las transformaciones físicas de nuestro entorno.

We are not here to discuss what kind of new material this is, or whether it exists among us in some kind of embryonic state or to set out the qualities it should posses. Much less to do some household envisioning and predict the fantastic and liberating architecture it would lead to, as a comforting and empty exercise in science-fiction. We know that in order for these transformations to be effective there has to be something more than an invention in the field of material science. In other words, it is not matter that is constantly changing, but rather the way we view it. When we talk about matter we are not referring to something that is out there waiting for us, to an object or a thing, but to a cultural construction that is directly affected by social or political transformations, by evolution in the field of art and thought, and, evidently, by discoveries or progress in technology and science. We would like to stress once more that we are not interested in whether matter changes or not, but in the idea of it that society or a certain discipline have managed to construct and share. Thus, until a certain material culture is established, technological breakthroughs are not capable of producing these changes by themselves. If the idea the discipline has of these transformations were modified, the future could be reconquered as a project, while at the same time rendering the word ‘progress’ irrelevant. We would start thinking about possible future materials, with finite credit and self-extinguishable, that would not be based on the epiphany of new techniques, but instead on the transformations of our material culture.

No nos interesa discutir aquí qué clase de nuevo material es ese, si existe entre nosotros en algún tipo de estado embrionario, ni exponer las cualidades que debería poseer; ni mucho menos jugar a la futurología de salón y predecir la fantástica y liberadora arquitectura a la que daría lugar, en un ejercicio consolador y estéril de ciencia ficción. Sabemos que para que estas transformaciones surtan efecto no basta con una invención en el campo de la ciencia de los materiales. Dicho de otro modo, lo que varía constantemente no es la materia, sino nuestra mirada sobre ella. Cuando decimos materia no nos estamos refiriendo a algo que existe ahí fuera esperándonos, a un objeto o una cosa, sino a una construcción cultural en la que inciden directamente las transformaciones sociales o políticas, la evolución en el campo del arte y del pensamiento, y también, claro, los avances o descubrimientos de la tecnología y de la ciencia. Insistimos: no nos interesa si la materia cambia o no, sino la idea que la sociedad o una determinada disciplina han llegado a construir y compartir de la misma. Por eso, hasta que una determinada cultura material no ha llegado a cristalizar, las novedades tecnológicas no son capaces de producir por sí mismas ese tipo de cambios. Si modificáramos la idea que la disciplina tiene sobre esas transformaciones, podríamos reconquistar el futuro como proyecto y al tiempo volver irrelevante la palabra progreso. Pasaríamos a pensar en futuros materiales posibles, de crédito finito y auto extinguibles, que no estuvieran basados en la epifanía de nuevas técnicas, sino en las transformaciones de nuestra cultura material.

For the purpose we are dealing with here, we would like to do a simplifying pirouette and summarise these recent transformations into only two: the collapse of the concept of nature and its later updating, and the massive immersion of culture into the digital world. Let us try and imagine that the vast amount of transformations that have taken place during recent years can be summarized and condensed into these two.

Quisiéramos, a los efectos que aquí estamos tratando, resumir en una pirueta simplificadora esas recientes transformaciones en solamente dos: el colapso de la idea de naturaleza y su posterior actualización, y la inmersión masiva de la cultura en el mundo de lo digital. Hagamos el esfuerzo de suponer que ambas podrían resumir y condensar la infinidad de transformaciones que han tenido lugar en estos últimos años.

In the case of the first one, we should forget, once and for all, the idea that grants nature a dual condition based on its dominance and the tapping of its resources, and of having an idyllic capability to put all the wrongs of civilization right, which means that we are at the same time ruthlessly exploiting it and apathetically admiring its beauty. Bad news for the naïve: that kind of nature does not exist any more. We are surrounded by an other nature formed by fragments of deserted landscapes, natural parks, agricultural expanses, polluted grounds, extensive and magma cities, transport infrastructures…. A mosaic of different natures, some kept in their original state by overprotection and others irreversibly contaminated and altered. This other nature is, in reality, several different natures: an ocean of multinatures with a new beauty (its own beauty, distanced from the idyllic beauty used by modern people as a redemption from the ills of the large city) built around it.

Empezando por la primera, deberíamos de una vez olvidar esa idea por la que se concede a la naturaleza una doble condición basada en su dominio y la explotación de sus recursos, y de ser depositaria de una idílica capacidad redentora de todos los males de la civilización; por la que al mismo tiempo la explotamos sin piedad y nos dejamos fascinar abúlicamente por su belleza. Malas noticias para los ingenuos: ya no existe esa clase de naturaleza. Lo que nos circunda es otra naturaleza compuesta por fragmentos de paisajes desertificados, parques naturales, extensiones agrícolas, terrenos contaminados, ciudades magmáticas y extensivas, infraestructuras de transporte… Un mosaico de diferentes naturalezas, algunas mantenidas en estado original a través de su sobreprotección y otras irreversiblemente contaminadas y alteradas. Esa otra naturaleza es, en realidad, muchas naturalezas distintas: un océano de multinaturalezas alrededor del que se ha elaborado una nueva belleza que le es propia y totalmente alejada de aquella idílica que servía a los modernos como redención de los males de la gran ciudad.

Once these reassuring ideas are removed, a peer-to-peer relation can be established with this nature. It would then be possible to modify this total dissymmetry, typical of the modern age, and transform it into a one-to- one relationship where everything is the performer and the object of the action simultaneously. The meeting between humans and non-humans that Latour calls for could then be made to materialize, and we could think that approaching nature does not redeem us of anything, that if we are capable of entering a conversation with it, conflicts are not going to be automatically solved. We would therefore overcome the indiscriminate and recurrent call for nature that is so common in our discipline and has hindered the development of more sophisticated, perverse or ambiguous (or simply more subtle) relationship protocols.

Al desterrar estas ideas consoladoras, podríamos establecer una relación con ella de igual a igual. Sería posible entonces modificar esa asimetría total, típica de la edad moderna, y transformarla en una relación biunívoca en la que todo es a la vez actante -en terminología de Whitehead- y objeto de la acción. Podríamos entonces materializar esa asamblea que reclama Latour entre humanos y no humanos y pensar que el acercamiento a la naturaleza no nos redime de nada; que si somos capaces de establecer una conversación con ella, los conflictos no van a quedar automáticamente resueltos. De esta forma, superaríamos la indiscriminada y recurrente apelación a lo natural tan frecuente en nuestra disciplina, que ha impedido desarrollar protocolos de relación más sofisticados, más perversos o ambiguos, o simplemente con más matices.

These protocols could have the quality of teaching certain action mechanisms which, when applied to our discipline, would help make it evolve, would help to provide increasingly sophisticated answers and to make headway in this asymptotic approach to nature.

Esos protocolos podrían tener la cualidad de permitir aprender de ella ciertos mecanismos de acción que al aplicarlos a nuestra disciplina nos ayudaría a evolucionarla, a ofrecer respuestas cada vez más sofisticadas, y a progresar en ese acercamiento asintótico con lo natural.

If we have learnt that living systems operate silently through geometry and this consideration can help us create spatial patterns for the definition of our artificial environment, we could also pose questions about the relationship established by these systems over time and about the way we could learn from them. As in the case of nature, architecture should be not only a stable, permanent object that resists the passage of time with its materiality. We have learnt from the life of consumer objects that architecture can have a best before date. But nature can also teach us that it is possible to define a relationship with time that covers its management, succession processes, disturbances that affect it at each moment or the projection of its death. We would forget about the discipline being in charge of imagining a final and unalterable state or image, and we would turn into managers that project emergency processes for material systems and their management throughout time, their decadence, death and even their succession process. All this would allow us to integrate what cannot be predicted not as something we need to shelter from, but as a working material.

Si hemos aprendido que los sistemas vivos trabajan silenciosamente a través de la geometría y esa consideración nos puede ayudar a generar patrones espaciales en la definición de nuestro entorno artificial, podríamos también preguntarnos sobre la relación que establecen estos sistemas con el paso del tiempo y de qué manera podríamos aprender de ellos. Al igual que lo natural, la arquitectura no debería ser solamente objeto estable, permanente, que resiste con su materialidad el paso del tiempo. Hemos aprendido de la vida de los objetos de consumo que la arquitectura puede tener fecha de caducidad. Pero también se puede aprender de lo natural que es posible definir una relación con el tiempo que abarque su gestión temporal, los procesos de sucesión, las perturbaciones a las que se ve sometido en cada momento o el proyecto de su propia muerte. Olvidaríamos la disciplina como la encargada de imaginar un estado o imagen final e inmutable, y nos convertiríamos en gestores que proyectan procesos de emergencia de sistemas materiales y su gestión a lo largo del tiempo, su decadencia, muerte e incluso su proceso de sucesión. Todo esto nos permitiría integrar lo impredecible, no como algo de lo que nos tenemos que proteger, sino como un material con el que podemos trabajar.

Thus, the architecture corresponding to all of this would become something that would allow us to relate to everything that is outside in a less traumatic and more fluid and natural manner, in the same way as with other everyday objects and technology. By constructing a space, it would become a technical intermediary tool between our body and our surroundings, that meeting of humans and non-humans. It works filtering the perceptions from outside. This new relationship would require our understanding that we do not need to turn to environmental orthodoxy or other simplifying approaches to see how this closeness has been attained, but instead we should commit to developing it as an efficient technical intermediary tool with the natural world to make the peer-to-peer relation possible.

Así, la arquitectura que correspondería a todo ello pasaría a ser, como otros objetos y tecnologías de uso cotidiano, algo que nos permite relacionarnos con eso que está ahí fuera de un modo menos traumático, más fluido y natural; que a través de la construcción de un espacio, se convierte en un instrumento de intermediación técnica entre nuestro cuerpo y lo que nos circunda, esa asamblea de humanos y no humanos; que trabaja filtrando las percepciones del afuera. Esa nueva relación pasaría por entender que no necesitamos recurrir a la ortodoxia medioambiental u otras aproximaciones simplificadoras para ver cumplido ese acercamiento, sino más bien adquirir el compromiso de desarrollarla como una eficaz herramienta de intermediación técnica con lo natural, que nos facilite esa relación de igual a igual.

In that other nature, the source of the materials, their authenticity or otherwise, no longer have any value. The process of emulating the characteristics of other materials, either natural or artificial, causes unexpected qualities that are beyond those of the emulated material. Being completely artificial, having an ornamental quality or falsehood would cease to be negative conditions and sport the infinite value of having the same characteristics as the materials they emulate. Only the effect is emulated, not the essence. Synthetic items, be it of material or artificial origin, have removed what we normally call the true essence of things and are now centered on producing the effect.

En esa otra naturaleza, la procedencia de los materiales, su autenticidad o falsedad, han dejado de tener valor. El proceso de emulación de cualidades de otros materiales, naturales o artificiales, produce cualidades inesperadas que van más allá de las del material emulado. Lo completamente artificial, el carácter ornamental o la falsedad dejarían de ser condiciones negativas, y pasarían a tener el infinito valor de poseer exactamente las cualidades de los materiales que emulan. Se emula sólo el efecto, no la esencia. Lo sintético, ya sea de origen material o artificial, se ha desprendido de eso que solemos llamar la verdadera esencia de las cosas, y se centra en producir el efecto.

This new approach to nature would also allow us to understand what the value of producing diversity is and what the procedures to generate it could be. We could thus understand the role of organisation patterns in species and what differentiating mechanisms diversify them into individuals. This means that we would learn to focus our interest not on diversity and its metering and quantification as a fact, but on the agents, mechanisms and situations that bring it about.

Ese nuevo acercamiento a lo natural también nos permitiría entender cuál es el valor de la producción de diversidad y cuáles podrían ser los procedimientos para generarla. De esta forma entenderíamos cuál es el papel de los patrones organizativos en las especies y a través de qué clase de mecanismos de diferenciación se diversifican en individuos. Es decir, aprenderíamos a fijar nuestro interés no en la diversidad como hecho, en su metrificación y cuantificación, sino en los agentes, mecanismos o situaciones que la producen.

Let us now turn to the sudden immersion in the digital experience of our society. One of its consequences would be the lack of visual relation with the purpose digital technologies are associated with. We can no longer visually associate the object with its intended use. It is no longer possible to read in it its operating mechanism, not even the aim it serves. The increasing breadth of tasks that technical objects have to perform has been added to the ongoing miniaturization they have undergone (which, during the 70s, lead to the prediction of a world without objects). They are black boxes that do not create a present and do not communicate the performance abilities they have. These technologies do not need a physical presence or the capability to communicate to operate. These technologies are a means for objects to be liberated in some way of their appearance, and interest shifts to the effect they cause. This move of the object backstage makes it necessary to replace it with a physical phenomenon capable of interacting with us, of serving as interface and transmitting information so we can replace the tangible, real, physical presence of the object with some other form of manifestation.

Volvamos ahora la vista a la repentina inmersión en lo digital que nuestra sociedad ha experimentado. Una de sus consecuencias sería la falta de relación visual con el propósito al que las tecnologías digitales están asociadas. No podemos ya relacionar visualmente el objeto con el uso para el que está destinado. Ya no es posible leer en él su mecanismo de funcionamiento, ni siquiera el fin que satisface. A la progresiva miniaturización que los objetos técnicos han ido experimentando, y que en los años setenta impulsaba a algunos a pronosticar un mundo sin objetos, se añade la creciente universalización de las tareas que están destinados a cumplir. Son cajas negras que no hacen presente, que no comunican las cualidades performativas que poseen. Son tecnologías que no necesitan de presencia física ni capacidad comunicativa para funcionar. A través de estas tecnologías el objeto se libera de alguna forma de su apariencia y el interés pasa a recaer en el efecto que genera. Esta retirada del objeto a la trastienda exige su reemplazo por algún fenómeno físico que sea capaz de interactuar con nosotros, que sirva de interface, que pueda transmitir información y que nos permita reemplazar la presencia física, tangible, real del objeto por otro tipo de manifestación.

Finally, the joining of these fields also manifests itself in the working procedures on matter. After thousands of years working on the selection of productive species and on the artificial modification of our bodies we have learnt to work indirectly to modify the conditions and characteristics of the subject matter. However, in the digital world, any operation, from the simplest to the most sophisticated, is governed by scripts. All actions are controlled by mediating, not directly, with written lines of simple actions, and, in turn, any modification of a computer model is stored in its record by a command sequence. The object and the transformations operating in it are defined by means of program lines, on which to operate indirectly again. Digital gardeners, the breeders of species of zeros and ones, define their species and operate on them through interfaces, in sequences of written command lines. Actuation is done with packages of coded information, by means of a technical language acting as intermediary between the subject and the object.

Por último, la confluencia de estos ámbitos también se manifiesta en los procedimientos de trabajo sobre la materia. Si hemos aprendido, después de miles de años trabajando en la selección de especies productivas y en la modificación artificial de nuestro cuerpo, a trabajar indirectamente para modificar las condiciones y cualidades de la materia, en el mundo digital cualquier operación, desde la más sencilla, a la más sofisticada, se gobierna a través de scripts. De forma mediada, no directa, cualquier acción se controla a través de líneas escritas de acciones simples, y a su vez, cualquier modificación de un modelo informático queda almacenada en su historia a través de una secuencia de órdenes. El objeto y las transformaciones que en él se operan quedan definidos a través de líneas de programa, sobre las que, de nuevo, se ha de operar indirectamente. Los jardineros digitales, los criadores de especies de ceros y unos, definen sus especies y trabajan sobre ellas a través de interfaces, en secuencias de líneas de órdenes escritas. Se actúa operando en paquetes de información codificada, a través de un lenguaje técnico de mediación entre el sujeto y el objeto.

For all of the above, during recent years our office has been interested in working on systems that dissipate, consume and absorb energy dynamically in the shape of environmental systems. What we understand as space is therefore transformed into a set of perceptions linked to environmental effect generated by managing various forms of energy (that is, working by involving the whole configuration of the building in producing environments). We therefore produce scarcely visible environmental technology, as well as technical systems that induce spatial, environmental and visual effects and shift the interest from the object towards what is achieved (in other words, the effect). There would therefore be a move from a system of relationship between objects where their position, size and other formal characteristics generate a system that operates by figures, association and layout towards a different system based on the creation of reduced-scale environmental systems that are regulated by command sequences. It would then be possible to work with the intensity of stimuli, with altered states and various levels of perception. All of this at different scales, from microscopic to landscape.

Por todo ello en los últimos años en nuestra oficina hemos estado interesados en trabajar en sistemas que disipan, consumen y captan energía de forma dinámica en forma de sistemas ambientales. Lo que entendemos por espacio pasaría así a ser un conjunto de percepciones ligadas a efectos ambientales generados a través de la gestión de diversas formas de energía. Es decir, trabajar involucrando la entera configuración del edificio en la producción de ambientes. De esta manera, nuestra producción sería tecnología ambiental apenas visible, sistemas técnicos que inducen efectos espaciales, ambientales y visuales, y que desplazan el interés por el objeto a aquello que se consigue; es decir, el efecto. Se pasaría así de un sistema de relación entre objetos, en el que su posición, tamaño y demás atributos formales generan un sistema que trabaja por figura, asociación y disposición, a otro basado en la creación de sistemas ambientales a escala reducida, regulados mediante secuencias de órdenes. Sería posible entonces trabajar con la intensidad de los estímulos, con estados alterados y diferentes niveles de percepción. Todo ello a distintas escalas, desde la macroscópica a la del paisaje.

This hasty review leads us to think that the production of cities and landscapes only calls for a radical change in strategies, instruments and ways of forming reality that are similar, if not identical, to those requested by digital technology and the new approach to nature.

Este apresurado repaso nos induce a pensar que la producción de ciudad y de paisaje no están reclamando más que un cambio radical de estrategias, instrumentos y modos de conformar la realidad semejantes, por no decir idénticos, a los que la tecnología digital y esa nuevo acercamiento a la naturaleza nos reclaman.

We could then think about whether the categories of city, landscape or infrastructure of times gone by can be combined into a new category, into something that contains the seed for a landscape with all its extension and materials, something that can be materialized by means of techniques developed for the creation of artificial environments and the crude efficiency of infrastructures. Something that can grant a new meaning to the discipline that deals with urban phenomena and can place it outside the standardizing quagmire of western urban development. Something we would like to call an infrastructural architecture of landscapes. And something that allows us to cast a detached look upon the time when there were accumulations of materials and technical systems called buildings. We could wonder what would happen if we inserted succession and natural growth laws (as well as geometries and generative laws of artificial environments) massively into our artificial landscapes. Welcome to an infrastructural city with natural characteristics, artificial material landscapes that have evolved and been grown as if they were living beings and that have replaced the role of what was once known as architecture.

Podríamos pensar entonces si las categorías de ciudad, paisaje o infraestructura, pertenecientes a otros tiempos, pueden combinarse en una nueva. Algo que contenga el germen del paisaje en su extensión y sus materiales, que pueda materializarse a través de las técnicas desarrolladas para la creación de entornos artificiales y la cruda eficiencia de las infraestructuras. Algo que pudiera dotar de nuevo significado a la disciplina que trata de los fenómenos urbanos; que pueda resituarla fuera de la ciénaga normativa del urbanismo occidental. Algo que nos gustaría llamar arquitectura infraestructural del paisaje. Y que nos permita mirar con curiosidad distanciada a la época en la que existían acumulaciones de materiales y sistemas técnicos que se llamaban edificios. Nos podríamos preguntar qué pasaría si injertáramos de forma masiva en nuestros paisajes artificiales leyes de sucesión y crecimiento natural, y también geometrías y leyes generativas de entornos artificiales. Bienvenidos a una ciudad infraestructural de cualidades naturales, paisajes materiales artificiales, evolucionados y cultivados como si se tratara de organismos vivos, que han sustituido el papel de lo que se llamaba arquitectura.

If we think thus, we are confronted with an exciting prospect that includes the same mutation of working systems and cooperation, of gathering of knowledge and development of tools. We understand that the city –or the landscape- are calling us to an urgent and enthusiastic action. The city could be an exciting real-time laboratory of Environmental Infrastructure.

Y si pensamos así, se nos ofrece todo un excitante panorama que incluye la misma mutación de los sistemas de trabajo y cooperación, de adquisición de conocimientos y desarrollo de herramientas; y comprenderemos que la ciudad -o el paisaje nos están haciendo una llamada a la acción urgente y entusiasta; que la ciudad podría ser un excitante laboratorio a tiempo real de Infraestructura Ambiental.

Text based on the lecture “Notas sobre la transformación de la materia”, La Coruña, March, 2004.